The Cock Inn está situado en Fleet Street, a menos de veinte yardas de Mitre Court y apenas a cincuenta del pasaje que baja hasta el patio donde el señor James Morton todavía tiene sus oficinas.
Era, por lo tanto, un lugar conveniente para que Laurie almorzara, y por lo general hacía su aparición allí unos minutos antes de la una para tomar un pequeño bistec de cuadril y una jarra de peltre con cerveza.
A veces venía solo, a veces bien acompañado; y mediante un sistema de propinas cuidadosamente ideado, por lo general se las arreglaba para que le reservaran, al menos hasta la una, un asiento en particular en un compartimento también en particular, dentro de esa hilera de refugios parecidos a establos que se extienden a lo largo de la sala, enfrente de la puerta, en el primer piso.
El veintitrés de febrero, sin embargo —era viernes, por cierto, y habría que comer platija cocida en lugar de filete de ternera—, le molestó un poco encontrar su asiento ya ocupado por un hombre pequeño, de aspecto vivaz, barba gris y gafas que, con un periódico apoyado frente a él, también se hallaba consumiendo platija cocida.
El hombre regordete lo miró con fijeza, como un pájaro interrumpido en su comida, y luego volvió a bajar los ojos hacia el papel.
Laurie advirtió que el sombrero y el bastón del desconocido estaban sobre la silla contigua, como para reservarla. Titubeó un instante; luego se deslizó por el otro lado, frente a este, dio unos golpecitos en su vaso con el cuchillo y se sentó.
Cuando llegó el camarero, un hombre familiarmente deferente y con patillas, Laurie, con una ligera expresión de malhumor, hizo su pedido y