momento antes; pero le temblaba tanto la mano que un pequeño adorno de metal cayó con estréito mientras tanteaba a ciegas, y exhaló un suspiro prolongado, casi articulado, de repentina alarma nerviosa. Y aun así no hubo ningún movimiento en respuesta. Tan solo la esbelta figura permanecía observándola, al parecer; una mancha pálida y luminosa que le mostraba su rostro.
Luego encontró los fósforos y encendió uno; y, manteniendo la vista baja, encendió, con dedos que temblaban violentamente, las dos velas de la mesita junto al fuego.
Tenía que ser simplemente natural y corriente, no dejaba de repetirse. Luego, con otro esfuerzo de voluntad feroz, comenzó a hablar, levantando los ojos hacia su rostro mientras lo hacía.
—La tía se acaba de quedar... (su voz se apagó de repente por un instante, al ver que él la miraba)—, luego terminó—; se acaba de quedar dormida. ¿Quieres... subir dentro de un rato... Laurie?
Cada palabra le costaba un esfuerzo, mientras miraba fijamente a los ojos que la miraban con tanta fijeza a los suyos.
Era Laurie—sí—pero, ¡buena Dios! …
—Debes darle un beso y marcharte —dijo, expulsando las palabras con esfuerzo tras esfuerzo—. Tiene un fuerte dolor de cabeza esta noche… Laurie, un fuerte dolor de cabeza.
Con un sobresalto repentino, apartó la mirada de aquellos ojos.
—Ven, Laurie —dijo. Y oyó sus pasos que la seguían.
Pasaron así por el vestíbulo interior y subieron: y, sin volverse de nuevo, manteniéndose firme únicamente con la conciencia de que una catástrofe espantosa era inminente si no lo hacía, abrió la puerta de la habitación de la anciana.