Comenzó suavemente a considerar estas cosas, a percibir, más que a formarse, pequeñas imágenes interiores de lo que significaban; vio el ómnibus iluminado, el pequeño remolino de caras alrededor de un cartel de noticias.
Luego comenzó a reflexionar sobre lo que lo había traído hasta allí; le pareció verse a sí mismo, cruzando el parque con su traje oscuro, doblando hacia la avenida y cruzándola.
Comenzó a pensar en Amy; y le pareció que en este silencio intenso y vivo era consciente de ella por primera vez sin tristeza desde hacía diez días.
Comenzó a reflexionar.
Algo lo devolvió en un instante a la habitación y a la percepción de esta, pero no tenía la menor idea de qué había sido, si un movimiento o un sonido.
Pero al pensarlo después, recordó que fue como ese sonido que despierta a un hombre en el preciso instante en que se queda dormido, un tictac seco y momentáneo, como el de un reloj.
Sin embargo, no tenía la más mínima somnolencia.
Por el contrario, percibía ahora con extrema y alerta atención la mano sobre el papel; incluso volvió ligeramente la cabeza para ver si el lápiz se había movido. Estaba tan inmóvil como al principio. Miró de reojo, con un toque de sorpresa, el rostro de su anfitriona, y la sorprendió en el preciso acto de apartar los ojos de los suyos. No había impaciencia en su movimiento: más bien su rostro era el de alguien absorto, que escucha con atención, no como el rostro barbudo de