Así que pasó junto a él de puntillas hacia la ventana, giró el pomo y abrió la blanca puerta de altos travesaños. Una ráfaga de aire, dulce como el vino, cargada con el olor del rocío, de las flores primaverales y del césped mojado, se deslizó a su encuentro; y un mirlo, en el bosquecillo al otro lado del jardín, rompió a cantar, se interrumpió, gorjeó melodiosamente y salió disparado para perderse en una larga curva tras los tejos. El mundo entero de las bestias y de las aves estaba aún medio dormido, y de la pequeña aldea situada más allá de la valla, tras los árboles, no se alzaba todavía ni una voluta de humo ni el sonido de unos pasos sobre los adoquines.
Por entonces no se le presentaba ningún futuro. Los minutos que pasaban eran suficientes.
Consideraba en verdad el hecho del anciano dormido en la posada, de la anciana en el piso de arriba, pero no repasaba nada de lo que habría de decirles más tarde. Ni siquiera pensaba en la hora, ni en si debía acostarse un rato de inmediato.
No trazaba ninguna secuencia de pensamientos; apenas echaba una mirada a lo pasado; era solo el presente lo que la absorbía; e incluso del presente no más que una fracción ocupaba su atención —el césped mojado, el oriente que se aclaraba, el aire fresco—, eso junto con la alegría que había llegado con la mañana era suficiente.
De nuevo llegó el largo suspiro a sus espaldas; y un momento después se oyó un paso sobre el suelo, y el propio Laurie estaba junto a ella. Ella lo miró de soslayo, preguntándose por un instante si su estado de ánimo era como el de ella; y su rostro grave, cansado y aniñado era respuesta suficiente. Él se encontró con sus ojos, y luego volvió a dejar que los suyos se perdieran en el jardín.