en una playa; y él mismo permanecía inmóvil, con la luz del fuego iluminando desde abajo su joven rostro, sus ojos y su cabello rizado. A su alrededor se encontraban sus muebles de siempre, el piano de cola convertido en un charco de madera oscura y brillante al fondo, los altos ventanales con cortinas que sugerían refugio, calidez y protección.
Sin embargo, si tan solo lo hubiera sabido, estaba tomando una decisión enorme.
La carta era del hombre al que había conocido al mediodía, y estaba decidiendo cómo responderle. Su soledad lo consolaba y tranquilizaba, y su irritación había desaparecido: miraba la carta desde un punto de vista juvenilmente filosófico, complacido con su moderación, como la obra de un fanático; solo estaba considerando si cedería, por cortesía, a la importunidad, o respondería de manera breve y tajante.
Le parecía notable que un hombre maduro y experimentado pudiera escribir semejante carta.