Baxter —la voz temblaba con genuina emoción—, si es capaz de pensar eso! … Si puede pensar que su pensamiento se vuelve solo hacia sí misma y hacia sus alegrías. Vamos, su vida se ha vivido en su amor, según nuestra hipótesis; usted estaba junto a su lecho cuando ella murió, tal vez; y ella se aferró a usted como a Dios mismo, cuando la sombra se profundizó. ¿Cree que su primer pensamiento, o al menos el segundo, no será para usted? … En todo lo que ve, deseará que usted lo vea también. Se esforzará, anhelará, tendrá hambre de usted —no para poseerla, sino para que usted sea uno con ella en su propia posesión—; enviará vibración tras vibración de simpatía y añoranza; y usted, en este lado, estará sintonizado con ella como ningún otro puede estarlo; usted, en este lado, estará vacío de su amor, de la visión y la voz de ella. … ¿Es la muerte entonces tan fuerte?, ¿más fuerte que el amor? ¿Puede un cristiano creer eso?
El cambio en el hombre fue extraordinario. Su espesa barba y sus cejas ocultaban la mitad de su rostro, pero todo su ser resplandecía con pasión en su voz, incluso en sus pequeños gestos temblorosos, y Laurie se quedó sentado, asombrado.
Cada palabra pronunciada parecía encajar con su propia situación, expresar mediante un vehículo casi perfecto los vagos pensamientos que habían luchado en su propio corazón durante esta última semana. Era de Amy de quien hablaba el hombre, de Amy con sus ojos y su cabello, asomándose desde la gloriosa penumbra para captar algún vislumbre de su amante a la luz insignificante del día terrenal.
El señor Vincent se aclaró un poco la garganta, y al sonido las dos mujeres inmóviles se movieron y crujieron levemente. El ruido de un carruaje de alquiler, el trote enérgico y el tintineo invernal de los cascabeles crecieron en la distancia, pasaron y se quedaron en silencio antes de que volviera a hablar. Luego continuó con su habitual voz pausada.