contra el cielo. Pasó alrededor de la casa, bajo los tejos, y se sentó en el banco del jardín.
Aquí estaba más oscuro que afuera en el césped. Bajo sus pies se sentían las suaves agujas de los árboles, y por encima de él, mientras miraba hacia fuera, aún sumido en su pensamiento, podía ver el brillo de una o dos estrellas entre las ramas.
Era una noche perfumada y apacible. Del villano de media docena de casas más allá del jardín no llegaba ningún sonido; y la casa, también, estaba en silencio a su espalda. Una ventana iluminada en algún lugar del primer piso se apagó mientras la miraba, como un alma que abandona un cuerpo; una vez, un pájaro adormilado en algún rincón de la arboleda pió a su compañera y volvió a callar.
Entonces, mientras aún se esforzaba en la discusión, poniendo esto contra aquello y pesando aquello contra lo otro, su emoción se elevó en un torrente irresistible y toda consideración cesó. Una sola cosa quedaba: tenía que tener a Amy, o tenía que morir.
Pasaron cinco o seis minutos antes de que volviera a moverse de esa actitud de manos apretadas y músculos tensos en la que su repentina pasión lo había sumido.
Durante aquellos minutos había deseado con todas sus fuerzas que ella fuera hacia él en ese instante y allí mismo, abajo, en aquella oscuridad cálida y fragante, oculta a todas las miradas; en aquel dulce silencio que el sueño custodiaba. Cosas así habían sucedido antes; cosas así debían de haber sucedido, pues la voluntad y el amor del hombre son las fuerzas más poderosas de la creación. Sin duda una y otra vez había ocurrido; tenía que haber en alguna parte del mundo hombre tras hombre que así hubieran llamado de regreso a