Habían hablado muy poco; habían permanecido allí junto a la compuerta, con el brazo de él alrededor de ella, y ella misma acurrucándose voluntariamente contra él, temblando de vez en cuando; contemplando la superficie brillante del arroyo de lento caudal del cual, en la imperceptible brisa nocturna, se escapaba vapor de agua, espectro tras espectro, para flotar y perderse en los bosques adormecidos.
O, una vez más, con más claridad que todo lo demás, recordaba cómo la había observado, sin ser visto, demorando el deleite de revelarse, una mañana de agosto, hacía apenas tres semanas, mientras ella bajaba por el camino que pasaba junto a la casa, de nuevo con su cofia para el sol y su vestido de percal, con el rocío brillando a su alrededor en la hierba y el seto, y la bruma de una mañana veraniega velando la intensidad del cielo azul por encima. Él la había llamado entonces suavemente por su nombre, y ella le había vuelto el rostro, iluminado por el amor, el miedo y la súbita sorpresa. … Recordaba aun ahora, con un reflejo de memoria que era casi una ilusión, el olor a tejo y flores de jardín.
Este, pues, había sido el sueño; y hoy el despertar y el fin.
Ese final fue aún más terrible de lo que había concebido posible en aquella horrible mañana de viernes de la semana pasada, cuando había abierto el telegrama de su padre.
Nunca antes había comprendido la sordidez de su entorno como hacía una hora, cuando había estado junto a la tumba, con la mirada vagando desde aquella larga caja de olmo con la placa de plata y la corona de flores, hasta los dolientes del otro lado: su padre con su paño fino, su rostro pesado y terso contraído en líneas de dolor grotesco; su madre, con las mejillas carmesíes y manchadas de lágrimas, su elaborado negro, su crespón intolerable y su manto adornado de azabache. Hasta entonces, incluso a estas personas las había visto a través de una neblina de amor; las había creído gente sencilla y honesta, criaturas de la tierra, pero sanas,