A medida que pasaban las semanas, la leve inquietud de Maggie desapareció. Era una de esas personas afortunadas que, poseedoras de lo que se conoce como nervios, son conscientes de dicha posesión y descuentan sus efectos en consecuencia.
Esa inquietud había culminado pocos días después de la marcha de Laurie, una tarde en que estaba sentada con la anciana después de tomar el té, en un repentino ápice de terror ante algo que no sabía qué era.
—¿Qué te pasa, cariño? —había dicho la anciana sin previo aviso.
Maggie estaba leyendo, pero parecía que la señora Baxter la había observado bajar su libro de repente, con una expresión extraña.
Maggie había parpadeado un momento.
—Nada —dijo ella—. Estaba pensando en Laurie; no sé por qué.
Pero desde entonces había podido tranquilizarse. Sus fantasías no eran más que fantasías, se decía; y habían dejado de atormentarla.
Las cartas del muchacho a su madre eran ordinarias y naturales: estudiaba con bastante ahínco; su tutor era una persona tan agradable como había parecido; esperaba escaparse a Stantons unos días en Navidad.
No había absolutamente nada que alarmara a nadie; era evidente que su ridícula postura sobre el espiritismo había quedado atrás; y, lo que era mejor, empezaba a recuperarse de su pena de septiembre.
Era una vida extraordinariamente apacible y sin sobresaltos la que ambos llevaban juntos; el tipo de vida que fortalece las inclinaciones previas y no