Hasta Maggie se sobresaltó y miró al muchacho. Se puso mortalmente pálido al instante; le temblaban los labios.
—¿Qué ha sido eso? —susurró con voz agria y fuerte.
—Solo es la madera —dijo con tranquilidad—; el deshielo ha comenzado esta noche.
Laurie la miró; sus labios aún se movían nerviosos.
“Pero—pero—” empezó él.
“Querido muchacho, ¿no ves el estado de nervios en el que—”
De nuevo se oyó el pequeño y seco chasquido, y ella se detuvo. Por un instante se sintió turbada; se abrieron ante ella ciertas posibilidades y las contempló. Luego las aplastó, con impaciencia y medio temerosa. Se levantó bruscamente.
—Me voy a la cama —dijo ella—. Esto es demasiado ridículo...
“No, no; no me dejes … Maggie … no me gusta”.
Se sentó de nuevo, maravillada ante su actitud infantil, y al mismo tiempo consciente de que sus propios nervios también estaban, aunque fuera muy levemente, a flor de piel. No quiso mirarlo, por miedo a que el cruce de miradas insinuara más de lo que pretendía. Echó la cabeza hacia atrás en el respaldo de la silla y se quedó mirando el techo. Pero pensar que las almas de los muertos... ¡ah, qué repugnante!
Afuera, la noche estaba muy quieta.
La fuerte helada había mantenido al mundo encadenado como el hierro bajo una fina capa de nieve durante los últimos dos o tres días, pero esta tarde el deshielo había comenzado.