“Por favor, procure que a la señora Baxter no se le diga que no voy a cenar abajo”.
—Sí, señorita.
Maggie todavía se quedó un instante, dudando.
Entonces un pensamiento volvió a acudir a su mente.
—Un momento —dijo ella.
Cruzó la habitación hacia su mesa de escritorio, hizo señas a la doncella para que entrara y cerrara la puerta; luego escribió rápidamente durante un minuto más o menos, metió su nota en el sobre, la dirigió y se la dio a la muchacha.
“Mande a alguien enseguida, por favor, con esto para el padre Mahon, en bicicleta”.
Cuando la criada se hubo ido, ella esperó aún un instante mirando a través del oscuro rellanillo, a la espera de algún sonido o movimiento.
Pero todo estaba en silencio. Una línea de luz se veía únicamente bajo la puerta donde el muchacho llamado Laurie Baxter estaba de pie o sentado. Al menos no se andaba moviendo.
Allí en la oscuridad, Maggie puso a prueba su capacidad para resistir el pánico. El pánico era lo único fatal: eso lo tenía muy claro. Incluso si aquella puerta silenciosa se hubiera abierto, sabía que habría podido seguir de pie allí mismo.
Volvió a entrar, tomó un chal de la silla donde lo había arrojado al entrar del jardín aquella tarde, se lo echó sobre la cabeza y los hombros, bajó las escaleras y salió de nuevo al jardín en la oscuridad de la tarde primaveral.