“Aquí está”, dijo ella. “Ahora, Laurie, solo bésala y vete”.
“Queridísimo mío —llegó la vieja voz desde la penumbra—”, y dos manos se alzaron.
Maggie observaba, con un terror indescriptible, mientras la alta figura avanzaba obedientemente. Era como cuando uno observa a un hombre en la jaula de un tigre. … Pero la figura se inclinó obedientemente y besó.
Maggie dio un paso al frente de inmediato.
—Ni una palabra —dijo ella—. La tía tiene dolor de cabeza. Sí, tía, está muy bien; lo verás por la mañana. Sal de una vez, por favor, Laurie.
Sin decir una palabra se desmayó, y, al cerrar ella la puerta tras él, lo oyó detenerse indeciso en el descansillo.
—Mi queridísima criatura —dijo la vieja y irritable voz—, bien podrías haberme permitido a mi propio hijo...
—No, no, tía, de verdad que no debes. Sé lo mal que tienes la cabeza… sí, sí; está muy bien. Lo verás por la mañana.
(Y todo el tiempo era consciente de la figura a la que tendría que enfrentarse de nuevo dentro de poco, esperando en el descansillo.)
—¿Voy a ver si todo está en orden en su habitación? —dijo—. Tal vez se hayan olvidado...
“Sí, mi querido, ve a ver. Y mándame a Charlotte.”
La vieja voz volvía a quedarse adormilada.
Maggie salió rauda sin decir una palabra. Allí de nuevo estaba la figura esperando.