Todo, pues, era una burla.
No había sido sino hasta el verano pasado cuando había empezado a imaginarse enamorado de Maggie Deronnais.
Había sido una emoción de crecimiento muy silencioso, desarrollándose con suavidad, semana tras semana, alimentándose de su salubridad, su serenidad, su sosegado poder, sus manos frías y capaces, y la mirada en sus ojos directos; se parecía más al respeto que a la pasión, y a la necesidad más que al deseo; era un hambre más que una sed.
Luego había surgido esta otra, cegadora y desconcertante; y, se decía a sí mismo, ahora conocía la diferencia.
Sus labios se curvaron en líneas amargas y resentidas mientras contemplaba el contraste.
Y todo se había ido, hecho añicos y desvanecido; y hasta Maggie era ahora imposible.
De nuevo se revolvió, enfermo de dolor y de anhelo; y así se quedó.
Pasaron diez minutos antes de que volviera a moverse, y entonces solo espabiló al oír unos pasos en la escalera. Tal vez fuera su madre.
Se deslizó del sofá y se puso de pie, con el rostro marcado y arrugado por la presión con la que había estado acostado hace un momento, y se alisó la ropa desordenada. Sí, tenía que bajar.
Se acercó a la puerta y la abrió.
—Voy enseguida —le dijo al criado.
Se portó en el almuerzo con un autocontrol respetuoso, aunque dijo poco o nada.