—¿Nada más? —preguntó Maggie, consumida por el fastidio.
“Ha ido al teatro una o dos veces. … ¡Querido Laurie! Me alegra que esté recuperando el ánimo”.
Maggie estaba verdaderamente muy enojada. Le parecía abominable que el muchacho tratara a su madre de ese modo. Y luego estaban los disparos —en realidad no gran cosa, aparte de los conejos, que el hombre que hacía las veces de guardabosque ocasional le había dicho que necesitaban una reducción, y una docena o dos de faisanes silvestres—, pero estas cacerías siempre se habían hecho, según tenía entendido, en Navidad, desde que el amo Laurie tenía la edad suficiente para sostener un arma.
Decidió escribirle una carta.
Cuando terminó el desayuno, con el rostro resuelto se fue a su habitación. De verdad iba a decirle a este muchacho un par de verdades bien dichas. Era—era el papel de una hermana hacerlo. La madre, bien lo sabía ella, no haría más que lanzar un pequeño lamento, y terminaría diciéndole al querido muchacho que, por supuesto, él sabía lo que hacía, y que la hacía muy feliz pensar que se estaba esforzando tanto en sus estudios. Alguien tenía que señalarle al muchacho su abrumador egoísmo, y parecía que no había nadie a mano más que ella. Por lo tanto, ella lo haría.
Lo hizo, por tanto, con bastante educación pero de manera inconfundible; y como era una mañana agradable, pensó que le apetecería acercarse al pueblo y echarla al buzón. No quería ceder; y una vez que la carta estuviera en el buzón, el asunto estaría hecho.
Era, en verdad, una mañana deliciosa. Al salir por la verja de hierro, los árboles de arriba, que aún conservaban unas pocas hojas marrones y tardías, se elevaban en filigrana de exquisita factura hacia un cielo de un azul noviembrino despejado, tan fresco como el huevo de un zorrino.