el silencio de la casa y de la sofocante noche de primavera afuera; pensaba en el señor Cathcart en la posada al otro lado de la calle, en la señora Baxter arriba; contemplaba el futuro tal como sería al día siguiente —el Domingo de Pascua, ¿no era así?—, el pasado, y casi nada el presente. Abandonó todos los planes, todas las intenciones y esperanzas: se apoyó simplemente en lo sobrenatural, como un niño cansado, y contempló imágenes.
Al recordarlo todo después, recordó para sí el hecho de que aquel proceso de oración le había parecido extrañamente tranquilo; que había habido en ella una conciencia de descanso y recuperación tan pronunciada como la que siente un viajero que entra en una casa iluminada procedente de una noche de tempestad.
La presencia de la otra persona en la habitación ni siquiera constituía una interrupción; la fuerza nerviosa que la otra acababa de generar parecía inofensiva e ineficaz.
Por un tiempo, al menos, así fue. Pero llegó un momento en que pareció como si su acción casi mecánica y rítmica de esfuerzo interno comenzara a aferrarse a algo. Fue como cuando un motor, después de marchar en vacío, vuelve a engranarse en alguna rueda o diente.
En el momento en que se dio cuenta de esto, abrió los ojos; y vio que la otra la miraba fijamente, con atención y con una pregunta en los ojos.
Y en ese instante percibió por primera vez que su conflicto no residía en el exterior, como había creído, sino en alguna región interior de la que era totalmente ignorante. No era mediante la palabra o la acción, sino a través de algo más que apenas comprendía a medias, como habría de luchar. …
Volvió a cerrar los ojos con una determinación de una índole totalmente nueva. No era dominio propio lo que necesitaba, sino una constante concentración interior de fuerzas.