“¡Eso es algo!”
O’Gar y yo llevamos entonces a Gantvoort a la morgue para que viera a su padre. El muerto no era agradable de ver, ni siquiera para O’Gar y para mí, que no lo habíamos conocido más que de vista. Yo lo recordaba como un hombre bajito y tenaz, siempre impecablemente vestido, y con una energía vivaz que aparentaba mucha menos edad de la que tenía.
Yacía ahora con la parte superior de la cabeza reducida a golpes en una masa roja y pulposa.
Dejamos a Gantvoort en la morgue y emprendimos la marcha a pie hacia el Palacio de Justicia.
—¿Qué es toda esa profundidad de la que hablas sobre Emil Bonfils y el París de 1902? —preguntó el sargento detective apenas salimos a la calle.
—Esto: el muerto llamó por teléfono a la agencia esta tarde y dijo que había recibido una carta amenazante de un tal Emil Bonfils, con quien había tenido problemas en París en 1902. También dijo que Bonfils le había disparado la noche anterior, en la calle. Quería que alguien fuera a verlo esta noche por ese motivo. Y dijo que bajo ninguna circunstancia se debía involucrar a la policía, que prefería que Bonfils lo matara antes de que el asunto se hiciera público. Eso fue todo lo que dijo por teléfono; y así fue como me encontraba allí cuando le notificaron a Charles Gantvoort la muerte de su padre.
O’Gar se detuvo en medio de la acera y silbó suavemente.
—¡Eso es algo! —exclamó—. Espere a que volvamos al cuartel general; ya le enseñaré yo algo.
Whipple aguardaba en la sala de reuniones cuando llegamos al cuartel general. Su rostro, a primera vista, era tan terso y carente de expresión como cuando me había dejado entrar en la casa de Russian Hill a principios de la noche. Pero bajo sus perfectos modales de sirviente, se estreme- cía y temblaba.
Lo llevamos a la pequeña oficina donde habíamos interrogado a Charles Gantvoort.
Whipple confirmó todo lo que el hijo del muerto nos había dicho. Estaba seguro de que ni la máquina de escribir, ni el cofre de joyas, ni los dos cartuchos, ni la billetera más nueva habían pertenecido a Gantvoort.
No conseguimos que expresara su opinión sobre los Dexter con palabras, pero se veía fácilmente que los desaprobaba.
La señorita Dexter, dijo, había llamado por teléfono tres veces esa noche, como a las ocho, a las nueve y a las nueve y media. Había preguntado por el señor Leopold Gantvoort en cada ocasión, pero no había dejado ningún recado.
Whipple era de la opinión de que ella estaba esperando a Gantvoort, y él no había llegado.
No sabía nada, dijo, de Emil Bonfils ni de ninguna carta amenazante.
Gantvoort había estado fuera la noche anterior desde las ocho hasta la medianoche. Whipple no lo había visto con suficiente detalle cuando regresó como para decir si parecía alterado o no. Gantvoort solía llevar unos cien dólares en los bolsillos.
—¿Hay algo que sepa usted que Gantvoort llevaba encima esta noche que no esté entre estas cosas sobre el escritorio? —preguntó O’Gar.
—No, señor. Todo parece estar aquí —reloj y cadena, dinero, libreta de notas, cartera, llaves, pañuelos, pluma estilográfica—, todo lo que yo sepa.
—¿Salió Charles Gantvoort esta noche?
“No, señor. Él y la señora Gantvoort estuvieron en casa toda la noche.”
“¿Positivo?”
Whipple lo pensó un momento.
—Sí, señor, estoy bastante seguro. Pero sé que la señora Gantvoort no salió. A decir verdad, no vi al señor Charles desde eso de las ocho hasta que bajó con este caballero —señalándome a mí— a las once. Pero estoy bastante seguro de que estuvo en casa toda la noche. Creo que la señora Gantvoort dijo que sí.
Entonces O’Gar hizo otra pregunta, una que me desconcertó en ese momento.
“¿Qué clase de botones para cuello usaba el señor Gantvoort?”
—¿Se refiere al señor Leopold?
“Sí.”
“Lisas de oro, hechas de una sola pieza. Llevaban la marca de un joyero de Londres”.
—¿Los reconocerías si los vieras?
—Sí, señor.
Dejamos ir a Whipple a casa entonces.
—¿No crees —le sugerí cuando O’Gar y yo nos quedamos a solas con esta carga de pruebas sobre el escritorio que todavía no significaban absolutamente nada para mí— que ya va siendo hora de que te sueltes y me pongas al corriente de todo?
—Supongo que sí... ¡oye! Un hombre llamado Lagerquist, tendero, iba conduciendo por el Golden Gate Park esta noche y pasó junto a un coche parado en un camino oscuro, con las luces apagadas. Le pareció algo extraña la postura del hombre al volante, así que se lo contó al primer agente que encontró.
“El patrullero investigó y encontró a Gantvoort sentado al volante—muerto—con la cabeza destrozada y este cachivache”—poniendo una mano sobre la máquina de escribir ensangrentada—“en el asiento a su lado. Eso fue a las diez menos cuarto. El doctor dice que a Gantvoort lo mataron—con el cráneo aplastado—con esta máquina de escribir.
“Los bolsillos del difunto, descubrimos, estaban todos del revés; y todas estas cosas del escritorio, excepto esta cartera nueva, estaban esparcidas por el auto—algunas en el piso y otras en los asientos. Este dinero también estaba allí—cerca de cien dólares en efectivo. Entre los papeles estaba esto”.
Me entregó una hoja de papel blanco en la que estaba mecanografiado lo siguiente:
L. F. G. —
Quiero lo que es mío. 6.000 millas y 21 años no bastan para ocultarte de la víctima de tu traición. Pienso recuperar lo que robaste.
—L. F. G. podrían ser Leopold F. Gantvoort —dije—. Y E. B. podría ser Emil Bonfils. Veintiún años es el tiempo transcurrido de 1902 a 1923, y 6000 millas es, más o menos, la distancia entre París y San Francisco.
Dejé la carta sobre la mesa y tomé el estuche de la joya. Era uno de cuerina negra, forrado con satén blanco, y carecía de cualquier marca.
Luego examiné los cartuchos. Eran dos, calibre .45 S.W., y se les habían hecho cruces profundas en las puntas de plomo blando, un viejo truco para que la bala se abra como un platillo al impactar.
“¿Estos también al coche?”
—Sí, y esto.
De un bolsillo del chaleco, O’Gar extrajo un corto mechón de pelo rubio: cabellos de entre una y dos pulgadas de longitud. Habían sido cortados, no arrancados de raíz.
¿Alguna más?
Parecía haber un flujo interminable de cosas.
Cogió la cartera nueva del escritorio —la que tanto Whipple como Charles Gantvoort habían dicho que no pertenecía al muerto— y me la deslizó.
“Eso fue encontrado en el camino, a tres o cuatro pies del auto”.
Era de calidad inferior y no llevaba ni el nombre del fabricante ni las iniciales de su dueño. Dentro había dos billetes de diez dólares, tres recortes pequeños de periódico y una lista mecanografiada de seis nombres y direcciones, encabezada por el de Gantvoort.
Los tres recortes procedían al parecer de las secciones de Por los lectores de tres periódicos distintos —la tipografía no era la misma— y decían:
George—
Todo está solucionado. No tardes demasiado.
R. H. T. —
No responden.
Cappy—
Las doce en punto y ni un minuto más.
Los nombres y las direcciones en la lista a máquina, debajo de la de Ganvoort, eran:
Quincy Heathcote, 1223 S. Jason Street, Denver; B. D. Thornton, 96 Hughes Circle, Dallas; Luther G. Randall, 615 Columbia Street, Portsmouth; J. H. Boyd Willis, 4544 Harvard Street, Boston; Hannah Hindmarsh, 218 E. 79th Street, Cleveland.
—¿Qué más? —pregunté cuando hube examinado estos.
Las reservas del sargento detective aún no se habían agotado.
«Los botones del cuello de la camisa del muerto —tanto el delantero como el trasero— habían sido retirados, aunque el cuello y la corbata seguían en su sitio. Y su zapato izquierdo había desaparecido. Buscamos por todas partes, arriba y abajo, pero no encontramos ni el zapato ni los botones del cuello».
«¿Eso es todo?»
Ahora estaba preparado para cualquier cosa.
—¿Qué diablos quieres? —gruñó—. ¿No es eso suficiente?
“¿Y las huellas dactilares?”
“¡Nada por aquí! Todo lo que encontramos pertenecía al difunto”.
¿Y qué hay de la máquina en la que lo encontraron?
“Un cupé perteneciente a un tal doctor Wallace Girargo. Informó por teléfono a las seis de esta tarde de que se lo habían robado cerca de la esquina de las calles McAllister y Polk. Lo estamos investigando, pero creo que está limpio”.
Las cosas que Whipple y Charles Gantvoort habían determinado que pertenecían al muerto no nos dijeron nada. Las revisamos minuciosamente, pero sin provecho alguno. La libreta de apuntes contenía muchas anotaciones, pero todas parecían totalmente ajenas al asesinato. Las cartas eran igual de irrelevantes.
El número de serie de la máquina de escribir con la que se había cometido el asesinato había sido borrado, según descubrimos—aparentemente limado del chasis.
—Bueno, ¿qué opinas? —preguntó O’Gar cuando hubimos terminado de examinar nuestros indicios y nos sentamos a fumar.
“Creo que queremos encontrar al señor Emil Bonfils”.
—No haría daño hacer eso —gruñó.
—Supongo que lo mejor que podemos hacer es ponernos en contacto con estas cinco personas de la lista que llevan el nombre de Gantvoort. ¿Y si es una lista de asesinatos? ¿Y si este Bonfils va tras todos ellos?
—Tal vez. De cualquier modo, daremos con ellos. Quizás descubramos que a algunos ya los han matado. Pero, tanto si los han matado como si van a ser asesinados o no, es seguro que tienen alguna relación con este asunto. Enviaré una tanda de telegramas a las sucursales de la agencia para que se ocupen de los nombres de la lista. También intentaré que se rastreen los tres recortes.
O’Gar miró su reloj y bostezó.
“Son más de las cuatro. ¿Qué tal si dejamos de trabajar y nos echamos a dormir?
Le dejaré dicho al experto del departamento que compare la máquina de escribir con esa carta firmada por E. B. y con esa lista para ver si se escribieron en ella. Supongo que sí, pero nos asegurasremos.
Haré que busquen por todo el parque alrededor de donde encontramos a Gantvoort tan pronto como haya luz suficiente para ver, y tal vez aparezcan el zapato perdido y los botones de cuello. Y mandaré a un par de muchachos a visitar todas las tiendas de máquinas de escribir de la ciudad para ver si consiguen alguna pista sobre esta.”
Me detuve en la oficina de telégrafos más cercana y envié un montón de mensajes. Luego me fui a casa a soñar con algo que no tuviera la más mínima relación con el crimen o el negocio de los detectives.