En una gran fortaleza de piedra caliza en lo alto de una colina en Sea Cliff, con vistas al océano y a la bahía, mantuve mi charla con la señora Banbrock.
Era una muchacha alta y morena de no más de veintidós años, dada a la carnosidad.
No pudo decirme nada que su marido no hubiera mencionado al menos, pero sí pudo darme detalles más precisos.
Tengo descripciones de las dos niñas:
Myra—20 años; 5 pies y 8 pulgadas de estatura; 150 libras de peso; atlética; de maneras y porte enérgicos, casi masculinos; cabello castaño cortado a la caja; ojos castaños; tez trigueña; rostro cuadrado, con mentón prominente y nariz corta; cicatriz sobre la oreja izquierda, oculta por el cabello; aficionada a los caballos y a todos los deportes al aire libre. Cuando salió de casa llevaba un vestido de lana azul y verde, un sombrero pequeño azul, un abrigo corto de foca negra y zapatos negros.
Ruth—18 años; 5 pies y 4 pulgadas; 105 libras; ojos marrones; cabello castaño con corte carré; tez trigueña; pequeño rostro ovalado; callada, tímida, inclinada a depender de su hermana más enérgica. La última vez que fue vista llevaba un abrigo color marrón tabaco adornado con piel marrón sobre un vestido de seda gris, y un sombrero marrón de ala ancha.
Conseguí dos fotografías de cada muchacha y una instantánea adicional de Myra de pie frente al descapotable. Conseguí una lista de las cosas que se habían llevado, tales cosas como las que naturalmente se llevarían en una visita de fin de semana. Lo que más valoré de lo que conseguí fue una lista de sus amigos, parientes y otros conocidos, hasta donde la señora Banbrock los conocía.
—¿Mencionaron la invitación de la señora Walden antes de su pelea con el señor Banbrock? —pregunté, una vez que hube guardado mis listas.
—No me lo parece —dijo la señora Banbrock pensativa—. No relacioné ambas cosas en absoluto. En realidad, no se pelearon con su padre, sabe. No fue lo suficientemente grave como para llamarlo pelea.
“¿Los viste cuando se fueron?”
—¡Desde luego! Se marcharon alrededor de las doce y media del viernes por la tarde. Me besaron como de costumbre al irse, y desde luego no había nada en sus maneras que sugiriera nada fuera de lo común.
“¿No tienes la menor idea de a dónde podrían haber ido?”
“Ninguna.”
“¿Ni siquiera puedes adivinar?”
“No puedo. Entre los nombres y direcciones que les he dado hay algunos de amigos y parientes de las chicas en otras ciudades. Puede que hayan ido a uno de esos. ¿Cree que deberíamos—?”
—Yo me encargaré de eso —prometí—. ¿Podría señalar uno o dos de ellos como los lugares más probables a los que hayan ido las chicas?
Ella no lo intentaría.
—No —dijo con decisión—, no podría.
De esta entrevista volví a la agencia y puse en marcha la maquinaria de la misma;
- haciendo arreglos para que agentes de otras sucursales de la Continental visitaran los nombres de fuera de la ciudad en mi lista;
- poniendo el Locomobile desaparecido en la lista del departamento de policía;
- entregando una fotografía de cada muchacha a un fotógrafo para que las copiara.
Hecho esto, me dispuse a hablar con las personas de la lista que la señora Banbrock me había dado. Mi primera visita fue a una tal Constance Delee, en un edificio de apartamentos en Post Street. Me atendió una criada. La criada dijo que la señorita Delee estaba fuera de la ciudad. No quiso decirme dónde estaba su señora, ni cuándo volvería.
De allí subí por Van Ness Avenue y encontré a un tal Wayne Ferris en una sala de exposición de automóviles: un joven de pelo engominado cuyas muy buenas maneras y ropa ocultaban por completo cualquier otra cosa —el cerebro, por ejemplo— que pudiera haber tenido.
Estaba muy dispuesto a ayudarme, y no sabía nada. Tardó mucho tiempo en decírmelo. Un muchacho simpático.
Otro espacio en blanco: “Mrs. Scott is in Honolulu.”
En una inmobiliaria de Montgomery Street encontré al siguiente: otro joven elegante, estiloso, de pelo liso, con buenos modales y buena ropa. Se llamaba Raymond Elwood. Lo habría tomado por un pariente no muy lejano de Ferris, a lo sumo un primo, de no haber sabido que el mundo —especialmente el mundo del baile y del té— estaba lleno de individuos de su calaña. No aprendí nada de él.
Luego obtuve más negativas:
“Fuera de la ciudad”, “De compras”, “No sé dónde lo puedes encontrar”.
Encontré a una amiga más de las chicas Banbrock antes de dar por terminada la jornada.
Se llamaba señora Stewart Correll. Vivía en Presidio Terrace, no lejos de los Banbrock.
Era una mujer pequeña, o muchacha, de más o menos la edad de la señora Banbrock. Una personita rubia y vaporosa, con grandes ojos de ese azul particular que siempre parece honesto y candente sin importar lo que esté pasando detrás de ellos.
—Hace más de dos semanas que no veo ni a Ruth ni a Myra —dijo en respuesta a mi pregunta.
—En ese momento —la última vez que los viste—, ¿dijo alguno de ellos algo acerca de irse?
“No.”
Sus ojos eran grandes y francos. Un pequeño músculo temblaba en su labio superior.
—¿Y no tienes idea de a dónde pudieron haber ido?
“No.”
Sus dedos convertían su pañuelo de encaje en una pequeña bola.
“¿Has tenido noticias de ellos desde la última vez que los viste?”
“No.”
Se mojó los labios antes de decirlo.
—¿Me daría los nombres y las direcciones de todas las personas que usted conoce que también conocían a las chicas Banbrock?
“¿Por qué—? ¿Hay—?”
—Existe la posibilidad de que algunos de ellos los hayan visto más recientemente que tú —expliqué—. O incluso que los hayan visto desde el viernes.
Sin entusiasmo, me dio una docena de nombres. Todos estaban ya en mi lista.
Dos veces dudó, como si estuviera a punto de decir un nombre que no quería pronunciar. Sus ojos se mantuvieron fijos en los míos, abiertos y francos. Sus dedos, que ya no estrujaban el pañuelo, pellizcaban la tela de su falda.
No pretendí creerle. Pero mis pies no estaban lo suficientemente firmes en el suelo como para someterla a un interrogatorio. Le hice una promesa antes de irme, una de la que podía sacar una amenaza si así lo deseaba.
—Muchas gracias —dije—. Sé que es difícil recordar las cosas con exactitud. Si me tropiezo con algo que le ayude a la memoria, volveré para avisárselo.
“¿Qué—? ¡Sí, hazlo!”, dijo ella.
Alejándome de la casa, volví la cabeza para mirar atrás justo antes de perderla de vista.
Una cortina se apartó en una ventana del segundo piso. Las farolas no brillaban lo suficiente como para estar seguro de que la cortina se había movido frente a una cabeza rubia.
Mi reloj me indicó que eran las nueve y media: demasiado tarde para contactar con más amigas de las chicas. Me fui a casa, redacté mi informe del día y me acosté, pensando más en la señora Correll que en las chicas.
Parecía digna de una investigación.