Me volví de la estancia hacia los ocupantes, interpelando primero al enfermo. Había sido un hombre desgarbado y de considerable corpulencia en su buena salud, pero ahora estaba consumido, enjuto y de un blanco cadavérico. Su rostro era delgado y hundido; tenía unos ojillos abucheados y juntos contra el fino puente de su nariz; su boca era una cortadura incolora sobre un mentón huesudo y saliente.
Su declaración fue un prodigio de petulante concisión.
“El disparo me despertó. No vi nada. No sé nada. Tengo un millón de enemigos, de los cuales no recuerdo el nombre de la mayoría. Eso es todo lo que puedo decirle”.
Soltó esto de mal humor, volvió la cara, cerró los ojos y se negó a hablar más.
La señora Gallaway y la enfermera me siguieron a la habitación de esta última, donde les hice algunas preguntas. Eran tan opuestas como podría encontrarse en cualquier lugar; y entre ambas había cierta frialdad, una hostilidad inconfundible que pude explicarme más tarde ese mismo día.
La señora Gallaway era tal vez cinco años mayor que su marido; morena, de una belleza llamativa y escultural, con una expresión de preocupación en los ojos oscuros que se hacía besonders notable cuando posaba la mirada en su esposo. No cabía duda de que estaba muy enamorada de él, y la ansiedad que a veces asomaba en su mirada —los desvelos que tomaba por complacerlo en cada pequeño detalle durante mi estancia en la casa de los Exon— me convencieron de que luchaba constantemente contra el temor de no ser capaz de retenerlo, de que estaba a punto de perderlo.
Mrs. Gallaway no pudo añadir nada a lo que su marido me había contado. Se había despertado con el disparo, había corrido a la habitación de su padre, no había visto nada —no sabía nada— no sospechaba nada.