En el Marqués estoy entre amigos.
Encontré a Durán, el guardia de la casa, en el entresuelo, y le pregunté:
“¿Quién es el 761?”
Duran es un veterano de cabello blanco que parece, habla y actúa como el presidente de un banco excepcionalmente sólido. Solía ser capitán de detectives en una de las ciudades más grandes del Medio Oeste. Una vez se esforzó demasiado por arrancarle una confesión a un ladrón de cajas fuertes y lo mató. A los periódicos no les gustaba Duran. Usaron ese accidente para echarlo del puesto aullando.
«¿761? —repitió con su tono bonachón—. Creo que se trata del señor Maurois. ¿Tiene usted un interés especial en él?
“Tengo esperanzas”, admití. “¿Qué sabes de él?”
“No gran cosa. Ha estado aquí tal vez dos semanas. Bajaremos a ver qué podemos averiguar.”
Fuimos al mostrador, a la centralita, al capitán de botones, y arriba a interrogar a un par de camareras.
El ocupante del 761 había llegado hacía dos semanas, se había registrado como «Edouard Maurois, Dijon, Francia», recibía llamadas telefónicas frecuentes, ninguna carta, ninguna visita, mantenía horarios irregulares y daba generosas propinas.
El personal del hotel no sabía a qué negocio se dedicaba ni qué asuntos traía entre manos.
—¿A qué se debe su interés en él, si se me permite preguntar? —inquirió Durán una vez que hubimos reunido estos datos.
Habla así.
—Todavía no lo sé exactamente —respondí con sinceridad—. Simplemente se ha relacionado con un pájaro que no conviene, pero este Maurois puede que sea un buen tipo. Te daré un toque en cuanto sewepa algo concreto sobre él.
No podía permitirme el lujo de decirle a Duran que había visto a su invitado tomando fotos a un pistolero bajo los aleros del Ayuntamiento a plena luz del día.
El Hotel Marquis es partidario de las apariencias. Habrían echado al francés a la calle. A mí no me serviría de nada que lo asustaran.
—Por favor, hágalo —dijo Duran—. Ya nos debe algo por nuestra ayuda, sabe, así que por favor no se guarde ninguna información que pueda ahorrarnos una desagradable notoriedad.
—Te lo prometo —prometí—. ¿Ahora me harías otro favor? No he probado bocado desde las siete y media de esta mañana. ¿Podrías vigilar los ascensores y avisarme si Maurois sale? Estaré en el comedor, cerca de la puerta.
“Ciertamente.”
De camino al comedor, me detuve en las cabinas telefónicas y llamé a la oficina. Le di al empleado de la oficina nocturna el número de matrícula del Cadillac.
“Busca en la lista de quién es y a quién pertenece”.
La respuesta fue: “ H. J. Paterson, San Pablo, expedida para un roadster de Buick.”
Con eso se cerraba esa vía. Podríamos buscar a Paterson, pero era una apuesta segura que no nos serviría de nada. Las matrículas, una vez que empiezan a andar por caminos torcidos, son más difíciles de rastrear que los bonos de la libertad.
Todo el día había estado acumulando hambre. La llevé al grillroom y la solté.
Entre bocado y bocado, le daba vueltas a los acontecimientos del día en la cabeza. No pensé lo suficiente como para arruinarme el apetito. Tampoco había tanto en qué pensar.
El Chico Whosis vivía en un garito desde el cual se podían vigilar algunos de los apartamentos de la calle McAllister. Visitaba el edificio de apartamentos clandestinamente. Al salir, le dispararon desde un coche que debía de estar esperando en algún lugar de las cercanías. ¿Habían sido el acompañante del francés en el Cadillac —o sus acompañantes, si eran más de uno— los ocupantes del apartamento que el Chico había visitado? ¿Esperaban que lo visitara? ¿Lo habían engañado para que lo visitara, planeando acribillarlo a tiros al salir? ¿O estaban vigilando la fachada mientras el Chico vigilaba la parte trasera? Si era así, ¿sabía alguno de los dos que el otro estaba vigilando? ¿Y quién vivía allí?
No pude responder a ninguna de estas adivinanzas. Todo lo que sabía era que al francés y a sus compañeros no parecía caerles bien el Chacho.
Hasta el tipo de comida que me trago no se tarda una eternidad en comer.
Cuando terminé, salí al vestíbulo de nuevo.
Al pasar junto a la centralita, una de las chicas —la de pelo rojo que parece como si se lo hubieran vertido en ondas y se le hubiera endurecido— me dio un apretón de cabeza.
Me detuve a ver qué quería.
“Tu amigo acaba de recibir una llamada”, me dijo.
¿Lo pillas?
—Sí. Un hombre lo está esperando en Kearny y Broadway. Le dijo que se diera prisa.
“¿Hace cuánto tiempo?”
“Ninguno. Solo terminaron de hablar”.
“¿Algún nombre?”
“No.”
“Gracias.”
Continué hasta donde Durán entretenía al personal con un ojo puesto en los ascensores.
—¿Ya lo han proyectado? —pregunté.
“No.”
«Bien. El pelirrojo de la centralita acaba de decirle que tenía una llamada para encontrarse con un hombre en Kearny y Broadway. Creo que se me voy a adelantar».
A la vuelta del hotel, subí a mi cupé y conduje hasta el rincón del Francés.
El Cadillac que había usado aquella tarde ya estaba allí, con una nueva matrícula. Pasé junto a él y eché un vistazo a su único ocupante: un hombre fornido de unos cuarenta y tantos años con una gorra bajada hasta los ojos. Todo lo que pude ver de sus facciones era una boca ancha inclinada sobre una barbilla pesada.
Dejé el cupé en un espacio vacío un poco más adelante en la calle. No tuve que esperar mucho al francés. Apareció a pie por la esquina y se subió al Cadillac. El hombre de la barbilla prominente condujo. Subieron despacio por Broadway. Yo los seguí.