Su voz se apagó y se estremeció un poco. La bata que le había dado se había deslizado de sus hombros blancos. Fuera o no porque estaba tan pegada a mi hombro, yo también me estremecí. Y mis dedos, buscando a tientas un cigarrillo en el bolsillo, lo sacaron torcido y aplastado.
“Eso es todo lo que hay de la parte que prometiste escuchar —dijo con suavidad, con el rostro medio devuelto—. Quería que lo supieras. Eres un hombre duro, pero de algún modo yo—”.
Me aclaré la garganta, y la mano que sostenía el cigarrillo destrozado recobró la firmeza de repente.
—Ahora no seas grosera, hermana —dije—. Tu trabajo ha sido demasiado pulido hasta ahora como para echarlo a perder con groserías ahora.
Ella se rio —una risa breve, amarga, imprudente y un tanto cansada— y acercó su rostro aún más al mío, y los ojos grises eran suaves y apacibles.
“Pequeño detective gordo cuyo nombre no sé”—su voz tenía una aspereza cansada y una burla cansada—, “¿crees que estoy representando un papel, verdad? Crees que juego por la libertad. Tal vez sea así. Desde luego la aceptaría si se me ofreciera. Pero—Los hombres me han encontrado hermosa, y he jugado con ellos. Las mujeres son así. Los hombres me han amado y, haciendo con ellos lo que he querido, he encontrado a los hombres desdeñables. Y entonces llega este pequeño detective gordo cuyo nombre no sé, y actúa como si yo fuera una bruja—una vieja india. ¿Puedo evitar entonces sentirme picada a experimentar algo por él? Las mujeres son así. ¿Soy tan poco agraciada como para que cualquier hombre tenga derecho a mirarme sin siquiera interés? ¿Soy fea?”
Negué con la cabeza.
—Eres muy bonita —dije, esforzándome por mantener mi voz tan casual como las palabras.
—¡Bestia! —escupió ella, y luego su sonrisa volvió a suavizarse.
—Y, sin embargo, es debido a esa actitud que me siento aquí y me desvivo por ti. Si me tomaras en brazos y me apretaras contra el pecho en el que ya estoy recostada, y si me dijeras que por ahora no me espera ninguna cárcel, me alegraría, por supuesto. Pero, aunque por un momento me sostendrías, entonces serías solo uno de los hombres con los que estoy familiarizada: hombres que aman, que son utilizados y a los que suceden otros hombres. Pero como no haces nada de esto, porque eres un hombre con madera de estorbo, me encuentro deseándote. ¿Te diría esto, pequeño detective regordete, si estuviera jugando?
Emití un gruñido evasivo y contuve a la fuerza mi lengua para que no saliera a humedecer mis resecos labios.
“Voy a ir a esta cárcel esta noche si eres el mismo hombre implacable que me ha empujado a gemir de amor en sus oídos indiferentes, pero antes de eso, ¿no puedo tener la total seguridad de que me encuentras algo más que «bastante bonita»? ¿O al menos un indicio de que, si no fuera una prisionera, tu pulso latiría un poco más deprisa cuando te toco? Voy a estar en esta cárcel durante mucho tiempo —tal vez en la horca—. ¿No puedo llevarme mi vanidad no del todo hecha girones para que me haga compañía? ¿No puedes hacer algo insignificante para evitar que me quede el remordimiento de haber balado todo esto ante un hombre al que simplemente le aburría?”
Sus párpados habían descendido hasta cubrir la mitad de los ojos gris plateado; su cabeza se había echado tan hacia atrás que un pequeño latido palpitaba en su garganta blanca; sus labios permanecían inmóviles sobre los dientes ligeramente separados, tal como la última palabra los había dejado.
Mis dedos se hundieron profundamente en la suave y blanca carne de sus hombros. Su cabeza se echó aún más hacia atrás, sus ojos se cerraron, una mano subió hasta mi hombro.
—¡Eres jodidamente hermosa! —le grité de forma enloquecida a la cara, y la arrojé contra la puerta.
Me pareció una hora la que pasé forcejeando con el arranque y las marchas antes de volver a poner el coche en la carretera y disparado hacia la cárcel del condado de San Mateo.
La muchacha se había vuelto a enderezar en el asiento y estaba acurrucada dentro de la manta que le había dado. Miré fijamente hacia adelante, entrecerrando los ojos contra el viento que me azotaba el cabello y la cara, y la ausencia de parabrisas devolvió mis pensamientos a Porky Grout.
Porky Grout, cuya palidez cetrina era famosa desde Seattle hasta San Diego, plantado rígidamente en el camino de un monstruo de metal a la carga, con una pistola inadecuada en cada mano. ¡Ella le había hecho eso a Porky Grout—esta mujer a mi lado! ¡Ella le había hecho eso a Porky Grout, y él ni siquiera había sido humano! Un reptil viscoso cuyo pensamiento más elevado había sido una buena dosis de droga había marchado sombríamente hacia la muerte para que ella pudiera escapar—ella—¡esta mujer cuyos hombros yo había apretado, cuya boca había estado cerca de la mía!
Aflojé otro punto el coche, sujetándolo a la carretera como buenamente pude.
Atravesamos un pueblo: un ir y venir apresurado de peatones en busca de refugio, rostros sorprendidos que nos miraban fijamente, farolas brillando sobre la humedad que el viento me había arrancado de los ojos. Pasé de largo y a ciegas por el camino que quería, di la vuelta para regresar a él, y volvimos a estar en el campo.