A la mañana siguiente llamé al apartamento de Pangburn antes de levantarme de la cama, y no obtuve respuesta. Luego telefoné a Axford y concerté una cita a las diez en su oficina.
—No sé en qué andará ahora —dijo Axford de buen talante cuando le conté que Pangburn al parecer llevaba sin aparecer por su apartamento desde el domingo—, y supongo que hay pocas posibilidades de adivinarlo. Nuestro Burke es de lo más errático. ¿Cómo vas con tu búsqueda de la damisela en apuros?
“Lo suficientemente lejos como para convencerme de que no está en un apuro muy grande. Consiguió veinte mil dólares de tu cuñado el día antes de desaparecer”.
—¿Veinte mil dólares de Burke? ¡Debe de ser una muchacha maravillosa! Pero ¿de dónde habrá sacado tanto dinero?
“De ti.”
El cuerpo musculoso de Axford se enderezó en su silla.
“¿De mí?”
“Sí—su cheque”.
“No lo hizo.”
No había nada argumentativo en su voz; simplemente enunciaba un hecho.
“¿No le diste un cheque por veinte mil dólares el primero del mes?”
“No.”
—Entonces —sugerí—, tal vez sea mejor que nos acerquemos a la Golden Gate Trust Company.
Diez minutos más tarde estábamos en el despacho de Clement.
“Me gustaría ver mis cheques cancelados”, le dijo Axford al cajero.
El joven de pulido cabello amarillo los trajo poco después —un buen montón de ellos—, y Axford los hojeó rápidamente hasta encontrar el que buscaba. Lo estudió durante un buen rato, y cuando alzó la vista hacia mí, negó con la cabeza lentamente, pero con rotundidad.
“Nunca lo había visto antes.”
Clement se secó la frente con un pañuelo blanco e intentó fingir que no se estaba consumiendo de curiosidad y miedo de que su banco hubiera sido estafado.
El millonario le dio la vuelta al cheque y miró el endoso.
“Depositado por Burke”, dijo con la voz de alguien que habla mientras piensa en algo completamente diferente, “el primero”.
—¿Podríamos hablar con el cajero que recibió el cheque de veinte mil dólares que la señorita Delano depositó? —le pregunté a Clement.
Pulsó uno de los botones de nácar de su escritorio con un dedo meñique torpe, y al cabo de un minuto o dos entró un hombre bajito y cetrino de cabeza calva.
—¿Recuerdas haber aceptado un cheque por veinte mil de la señorita Jeanne Delano hace unas semanas? —le pregunté.
—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Perfectamente.
«¿Qué es exactamente lo que recuerdas al respecto?»
“Well, señor, la señorita Delano se acercó a mi ventanilla con el señor Burke Pangburn. Era su cheque. Me pareció que era un cheque grande para librarlo él, pero los contables dijeron que tenía suficiente dinero en su cuenta para cubrirlo. Se quedaron allí —la señorita Delano y el señor Pangburn— hablando y riendo mientras yo anotaba el depósito en su libreta, y luego se fueron, y eso fue todo”.
—Este cheque —dijo Axford lentamente, después de que el cajero hubo regresado a su ventanilla— es falso. Pero lo haré bueno, por supuesto. Con eso se acaba el asunto, señor Clement, y no debe haber más alboroto al respecto.
—Desde luego, señor Axford. Desde luego.
Clement era todo sonrisas de enorme alivio y asentimientos de cabeza, con este peso de veinte mil dólares quitado de los hombros de su banco.
Axford y yo salimos entonces del banco y nos subimos a su cupé, en el que habíamos venido desde su oficina. Pero no puso en marcha el motor de inmediato. Se quedó un rato contemplando el tráfico de Montgomery Street con ojos ausentes.
“Quiero que encuentres a Burke”, dijo al poco rato, y no había emoción de ningún tipo en su vozarrón.
“Quiero que lo encuentres sin arriesgar el más mínimo rumor de escándalo. Si mi esposa supiera de todo esto... No debe saberlo. Ella cree que su hermano es un bocado exquisito. Quiero que lo encuentres por mí. La chica ya no importa, pero supongo que donde encuentres a uno encontrarás a la otra. El dinero no me interesa, y no quiero que hagas ningún intento especial por recuperarlo; me temo que apenas se podría hacer sin publicidad. Quiero que encuentres a Burke antes de que haga otra cosa”.
—Si quiere evitar el tipo de publicidad indeseado —dije—, su mejor opción es difundir primero el adecuado. Anunciemos que ha desaparecido, llenemos los periódicos con sus fotos y todo eso. Le darán mucha cobertura. Es su cuñado y es un poeta. Podemos decir que ha estado enfermo —usted me dijo que su salud ha sido delicada toda la vida— y que tememos que haya caído muerto en alguna parte o que sufra algún trastorno mental. No habrá necesidad de mencionar a la chica ni el dinero, y nuestra explicación puede evitar que la gente —especialmente su esposa— adivine la verdad cuando se filtre el hecho de que ha desaparecido. De un modo u otro, terminará por filtrarse.
No le gustó mi idea al principio, pero al final logré convencerlo.
Subimos entonces al apartamento de Pangburn, consiguiendo entrar sin dificultad gracias a la explicación de Axford de que teníamos una cita con él y esperaríamos allí su llegada.
Recorrí las habitaciones centímetro a centímetro, escudriñando cada rincón, hueco y rendija; leyendo todo cuanto había escrito en cualquier parte, hasta sus propios manuscritos, y no encontré nada que arrojara algo de luz sobre su desaparición.
Me tomé la libertad de coger sus fotografías —guardándome en el bolsillo cinco de la docena más o menos que había allí. Axford creía que ninguna de las maletas ni baúles del poeta faltaba en el depósito de equipajes. No encontré su libreta de depósitos de la Golden Gate Trust Company.
Pasé el resto del día llenando los periódicos con lo que queríamos que publicaran; y le dedicaron a mi excliente un despliegue grandioso: información en primera plana con fotografías y todos los adornos posibles. Todo aquel en San Francisco que no supiera que Burke Pangburn —cuñado de R. F. Axford y autor de Parches de arena y otros versos— estaba desaparecido, o no sabía leer o no le importaba.