“Meet Mr. Smith”
Con razón o sin ella, eso fue lo que hicimos. Guardamos todas aquellas pistas encantadoras en un cajón, echamos llave al cajón y las olvidamos. Luego nos propusimos encontrar a los conocidos masculinos de Creda Dexter y examinarlos minuciosamente en busca del asesino.
Pero no era tan sencillo como sonaba.
Por más que indagamos en su pasado, no logramos sacar a la luz a un solo hombre que pudiera considerarse un pretendiente.
Ella y su hermano llevaban tres años en San Francisco. Les seguimos la pista a lo largo de todo ese tiempo, de apartamento en apartamento. Interrogamos a cuantos pudimos encontrar que tan solo la conocieran de vista.
Y nadie pudo hablarnos de un solo hombre que hubiera mostrado interés en ella aparte de Gantvoort. Nadie, al parecer, la había visto jamás con ningún hombre que no fuera Gantvoort o su hermano.
Todo lo cual, si bien no nos hacía avanzar, al menos nos convencía de que íbamos por el buen camino. Debía de haber, argüíamos, al menos un hombre en su vida durante esos tres años además de Gantvoort. No era —a menos que estuviéramos muy equivocados— el tipo de mujer que desanimaría la atención masculina; y desde luego la naturaleza la había dotado para atraerla. Y si había otro hombre, entonces el mismo hecho de haberlo mantenido tan oculto reforzaba la probabilidad de que hubiera estado metido en la muerte de Gantvoort.
No tuvimos éxito en averiguar dónde habían vivido los Dexter antes de venir a San Francisco, pero tampoco es que nos interesara tanto su vida pasada. Por supuesto, cabía la posibilidad de que algún viejo amante hubiera aparecido en escena recientemente; pero en ese caso habría sido más fácil encontrar la conexión reciente que la antigua.
No cabía duda, según demostraban nuestras exploraciones, de que el hijo de Gantvoort había tenido razón al pensar que los Dexter eran unos cazafortunas. Todas sus actividades apuntaban a eso, aunque en sus pasados no parecía haber nada abiertamente criminal.
Me enfrenté a Creda Dexter de nuevo, pasándome una tarde entera en su apartamento, acribillándola a preguntas, todas dirigidas hacia sus antiguos amoríos. ¿A quién había abandonado por Gantvoort y su millón y medio? Y la respuesta era siempre que a nadie, una respuesta que no quise creer.
Tuvimos a Creda Dexter vigilada día y noche, y no avanzamos ni una sola pulgada. Tal vez sospechaba que la estaban vigilando. De todos modos, rara vez salía de su apartamento, y aun así solo para hacer los recados más inocentes. Mantuvimos su apartamento vigilado estuviera ella en él o no. Nadie la visitó. Interceptamos su teléfono, y todas nuestras escuchas no nos sirvieron de nada. Pusimos su correspondencia bajo vigilancia, y no recibió ni una sola carta, ni siquiera un anuncio.
Mientras tanto, habíamos averiguado de dónde procedían los tres recortes encontrados en la cartera: de las secciones de anuncios por palabras de un periódico de Nueva York, uno de Chicago y uno de Portland. El del periódico de Portland había aparecido dos días antes del asesinato, el de Chicago cuatro días antes, y el de Nueva York cinco días antes. Los tres periódicos habrían estado en los quioscos de San Francisco el día del asesinato, listos para ser comprados y recortados por cualquiera que estuviera buscando material con el que confundir a los detectives.
El corresponsal de la agencia en París había encontrado nada menos que seis Emil Bonfils —todos inútiles por lo que respecta a nuestro trabajo— y seguía la pista de otros tres.
Pero O’Gar y yo ya no nos preocupábamos por Emil Bonfils; ese ángulo estaba muerto y enterrado. Estábamos trabajando duro en nuestra nueva tarea: la búsqueda del rival de Gantvoort.
Así pasaron los días, y así estaban las cosas cuando Madden Dexter debía regresar a casa desde Nueva York.
Nuestra sucursal de Nueva York lo había vigilado hasta que salió de esa ciudad y nos había avisado de su partida, así que sabía en qué tren venía.
Quería hacerle algunas preguntas antes de que su hermana lo viera. Podía decirme lo que quería saber, y tal vez estuviera dispuesto a hacerlo si lograba llegar a él antes de que su hermana tuviera la oportunidad de callarlo.
Si lo hubiera conocido de vista, podría haberlo interceptado cuando bajó del tren en Oakland, pero no lo conocía; y no quería cargar con Charles Gantvoort ni con nadie más para que me lo señalara.
Así que fui a Sacramento esa mañana y abordé su tren allí. Puse mi tarjeta de visita en un sobre y se la entregué a un botones en la estación. Luego seguí al muchacho por el tren, mientras él iba anunciando a voces:
“¡Señor Dexter! ¡Señor Dexter!”
En el último vagón —el coche salón-observación—, un hombre esbelto, de pelo oscuro y bien vestido de tweed, apartó la mirada del andén de la estación a través de la ventanilla y le tendió la mano al muchacho.
Lo estudié mientras abría nerviosamente el sobre y leía mi tarjeta. Su barbilla tembló ligeramente hace un momento, acentuando la debilidad de un rostro que no debió de ser fuerte ni en su mejor momento. Le calculé entre veinticinco y treinta años; con el cabello con raya al medio y engominado; grandes ojos marrones demasiado expresivos; nariz pequeña y bien formada; pulcro bigote castaño; labios muy rojos y suaves: ese tipo.
Me dejé caer en la silla vacía a su lado cuando él levantó la vista de la tarjeta.
“¿Es usted el señor Dexter?”
—Sí —dijo—, supongo que es sobre la muerte del señor Gantvoort por lo que quiere verme.
“Ajá. Quería hacerle algunas preguntas y, ya que casualmente estaba en Sacramento, pensé que al volver en el tren con usted podría hacérselas sin quitarle demasiado tiempo”.
—Si hay algo que pueda decirle —me aseguró—, estaré más que encantado de hacerlo. Pero a los detectives de Nueva York les conté todo lo que sabía, y al parecer no les pareció de gran valor.
—Bueno, la situación ha cambiado un poco desde que te fuiste de Nueva York. —Le observé el rostro con atención mientras hablaba—. Lo que entonces creíamos que no tenía valor, tal vez sea justo lo que queremos ahora.
Me detuve mientras él se mojaba los labios y evitaba mi mirada. Tal vez no sepa nada, pensé, pero desde luego está muy nervioso. Lo dejé esperar unos minutos mientras fingía estar sumido en profundas cavilaciones. Si lo manejaba bien, confiaba en poder sacarlo del revés. No parecía estar hecho de un material muy resistente.
Estábamos sentados con las cabezas muy juntas, para que los otros cuatro o cinco pasajeros del vagón no oyeran nuestra conversación; y esa posición me favorecía. Una de las cosas que todo detective sabe es que a menudo es fácil arrancarle información —incluso una confesión— a una naturaleza débil con solo acercarle la cara y hablarle en un tono alto. Aquí no podía hablar alto, pero la cercanía de nuestros rostros constituía de por sí una ventaja.
“De los hombres con los que tu hermana mantenía relación —lo solté por fin—, ¿quién, aparte del señor Gantvoort, era el más atento?”
Tragó audiblemente, miró por la ventana, fugazmente hacia mí, y luego de nuevo por la ventana.
“De verdad, no sabría qué decirle.”
“Muy bien. Abordémoslo de este modo. Supongamos que tachamos uno a uno a todos los hombres que se interesaban por ella y por los que ella se interesaba”.
Continuó mirando por la ventana.
—¿Quién es el primero? —le insistí.
Su mirada se desvió para encontrarse con la mía durante un segundo, con una especie de tímida desesperación en los ojos.
—Sé que suena a necedad, pero yo, su hermano, no sabría decirte el nombre de ni un solo hombre que le interesara a Creda antes de conocer a Gantvoort. Nunca, que yo sepa, tuvo el menor sentimiento por hombre alguno antes de conocerlo. Por supuesto, es posible que haya habido alguien de quien yo no supiera nada, pero—
¡Desde luego que sonaba tonto! La Creda Dexter con la que había hablado —una gatita lustrosa, como la había definido O’Gar— no me daba en absoluto la impresión de ser el tipo de mujer dispuesta a pasar mucho tiempo sin llevar al menos a un hombre remolcando. Este lindo hombrecito frente a mí estaba mintiendo. No podía haber otra explicación.
Me le fui a la yugular. Pero cuando llegó a Oakland temprano esa noche, seguía aferrado a su declaración original: que Gantvoort era el único de los pretendientes de su hermana sobre el que sabía algo. Y supe que había metido la pata, que había menospreciado a Madden Dexter, que había jugado mal mis cartas al intentar extorsionarlo con demasiada rapidez —al ir demasiado al grano en lo que me interesaba—. O era mucho más fuerte de lo que había calculado, o su interés en encubrir al asesino de Gantvoort era mucho mayor de lo que había creído.
Pero tenía al menos esto: si Dexter mentía —y cabían pocas dudas al respecto—, entonces Gantvoort había tenido un rival, y Madden Dexter creía o sabía que ese rival había matado a Gantvoort.
Cuando bajamos del tren en Oakland supe que estaba vencido, que no iba a decirme lo que quería saber, al menos no esa noche. Pero me aferré a él, me quedé pegado a su lado cuando subimos al transbordador con destino a San Francisco, a pesar de lo evidente que era su deseo de librarse de mí. Siempre existe la posibilidad de que ocurra algo inesperado; así que seguí acosándolo a preguntas mientras nuestro barco salía del muelle.
Pronto se acercó un hombre hacia donde estábamos sentados: un hombre corpulento y grande con un abrigo claro, que llevaba un bolso negro.
—¡Hola, Madden! —saludó a mi compañero, acercándose a él con la mano extendida.
—Acabo de llegar y trataba de recordar tu número de teléfono —dijo, dejando su maleta, mientras se estrechaban la mano calurosamente.
Madden Dexter se volvió hacia mí.
—Quiero que conozcas al señor Smith —me dijo, y luego le dio mi nombre al hombre grandulón, añadiendo—: Es de la Agencia de Detectives Continental de aquí.
Esa etiqueta—claramente una advertencia en beneficio de Smith—me puso en pie de un salto, con los cinco sentidos alerta. Pero el transbordador iba lleno; había un centenar de personas a la vista, a nuestro alrededor. Me relajé, sonreí amablemente y le estreché la mano a Smith. Fuera quien fuese Smith, y cualquiera que fuera su relación con el asesinato—y si no tuviera ninguna, ¿por qué habría tenido tanta prisa Dexter en advertirle sobre mi identidad?—, no podía hacer nada allí. La multitud que nos rodeaba jugaba totalmente a mi favor.
Ese fue mi segundo error del día.
La mano izquierda de Smith se había metido en el bolsillo de su abrigo —o más bien, a través de una de esas aberturas verticales que ciertos estilos de abrigo tienen para poder alcanzar los bolsillos interiores sin necesidad de desabrochárselo—. Su mano había atravesado dicha abertura, y el abrigo se había apartado lo suficiente como para que yo pudiera ver una pistola automática de cañón chato en su mano —oculta a la vista de todos excepto a la mía—, apuntando a la altura de mi cintura.
—¿Subimos a cubierta? —preguntó Smith, y aquello era una orden.
Vacilé. No me gustaba dejar a toda esa gente que tan ciegamente estaba de pie y sentada a nuestro alrededor. Pero el rostro de Smith no era el rostro de un hombre cauto. Tenía el aspecto de alguien que bien podría pasar por alto la presencia de cien testigos.
Me volví y caminé entre la multitud. Su mano derecha reposaba con familiaridad sobre mi hombro mientras caminaba detrás de mí; su mano izquierda sostenía su pistola, bajo el gabán, contra mi columna vertebral.
La cubierta estaba desierta. Una niebla densa, tan húmeda como la lluvia —la niebla de las noches de invierno de la bahía de San Francisco—, cubría el barco y el agua, y había obligado a todos los demás a entrar. Flotaba a nuestro alrededor, espesa e impenetrable; no alcanzaba a ver ni siquiera el extremo de la embarcación, a pesar de las luces que brillaban en lo alto.
Me detuve.
Smith me dio un codazo en la espalda.
“Más lejos, donde podamos hablar”, me rumbó al oído.
Continué hasta llegar a la barandilla.
Toda la parte posterior de mi cabeza ardía con un fuego repentino … diminutos puntos de luz parpadeaban en la negrura ante mí … crecieron más … vinieron precipitándose hacia mí. …