Diez minutos de tocar el timbre de Pangburn no obtuvieron respuesta. El ascensorista me dijo que creía que Pangburn no había estado en casa en toda la noche. Dejé una nota en su casillero y bajé a las oficinas de la compañía de ferrocarriles, donde arreglé para que me avisaran si se devolvía para reembolso un boleto sin usar de Baltimore a San Francisco.
Hecho esto, subí a la redacción del Chronicle y consulté los archivos sobre las condiciones meteorológicas del mes pasado, tomando nota de cuatro fechas en las que había llovido sin parar día y noche.
Llevé mis notas a las oficinas de las tres mayores compañías de taxis.
Ese era un truco que me había dado buen resultado antes. El apartamento de la chica quedaba a cierta distancia de la línea del tranvía, y yo contaba con que ella hubiera salido —o recibido una visita— en una de aquellas fechas lluviosas. En cualquier caso, era muy probable que ella —o su visitante— se hubiera marchado en taxi antes que caminar bajo la lluvia hasta la línea del tranvía. Los registros diarios de las compañías de taxis mostrarían cualquier llamada desde su dirección y los destinos de los pasajeros.
El truco ideal, por supuesto, habría sido revisar los registros de todo el tiempo que la muchacha ocupó el apartamento; pero ninguna compañía de taxis habría tolerado que se le impusiera semejante cantidad de trabajo, a menos que se tratara de un asunto de vida o muerte. Bastante difícil me resultó persuadirlos para que pusieran a sus dependientes a trabajar en los cuatro días que yo había seleccionado.
Volví a llamar a Pangburn después de salir de la última oficina de taxis, pero no estaba en casa. Llamé a la residencia de Axford, pensando que el poeta quizás había pasado la noche allí, pero me dijeron que no.
Tarde ese mismo día recibí mis copias de la fotografía y la letra de la chica, y metí una de cada una en el correo con destino a Baltimore.
Luego pasé por las oficinas de las tres compañías de taxis y conseguí mis informes. Dos de ellas no tenían nada para mí. Los registros de la tercera mostraban dos llamadas desde el apartamento de la chica.
Una tarde lluviosa se había pedido un taxi, y un pasajero había sido llevado a los apartamentos Glenton. Ese pasajero, obviamente, era la muchacha o Pangburn. A las doce y media de una noche había entrado otra llamada, y este pasajero había sido llevado al hotel Marquis.
El conductor que había respondido a este segundo llamado lo recordaba vagamente cuando le interrogué, pero creía que su pasajero había sido un hombre. De momento dejé el asunto en paz; el Marquis no es un hotel grande para los estándares de San Francisco, pero es demasiado grande para que resulte factible encuestar a sus huéspedes en busca del que yo quería.
Pasé la noche intentando comunicarme con Pangburn, sin éxito. A las once llamé a Axford y le pregunté si tenía alguna idea de dónde podría encontrar a su cuñado.
“Hace varios días que no lo veo”, dijo el millonario. “Se supone que iba a venir a cenar anoche, pero no vino. Mi esposa intentó comunicarse con él por teléfono un par de veces hoy, pero no pudo”.