La noche anterior

Vi a Einarson y a Grantham esa tarde, y pasé varias horas con ellos.

El muchacho estaba inquieto, nervioso, sin confianza en el éxito de la revolución, aunque intentaba fingir que se tomaba las cosas como algo natural.

Einarson estaba lleno de palabras. Nos dio cada detalle de los planes del día siguiente. Me interesaba más él que lo que estaba diciendo. Podía llevar a cabo la revolución, pensé, y estaba dispuesto a dejárselo a él. Así que mientras hablaba lo estudié, examinándolo en busca de puntos débiles.

Primero lo tomé en el aspecto físico: un hombre alto, de complexión robusta y en plena madurez, no tan ágil como podría haber sido, pero fuerte y duro. Tenía un rostro sanguíneo, de mandíbula amplia y nariz corta, al que un puñetazo no le importunaría demasiado. No era gordo, pero comía y bebía demasiado para ser duro de pelar, y un hombre sanguíneo rara vez soporta que le hurguen mucho por la zona del cinturón. Hasta ahí el físico del caballero.

Mentalmente, no era un peso pesado. Su revolución era cosa burda. Triunfaría principalmente porque no había gran oposición.

Tenía mucha fuerza de voluntad, me imaginaba, pero yo no le daba gran importancia a eso. La gente que no tiene muchas luces tiene que desarrollar la fuerza de voluntad para llegar a alguna parte.

No sabía si tenía valor o no, pero ante un público supuse que daría un espectáculo grandioso, y la mayor parte de este numerito sería ante un público. Allá en un rincón oscuro, tenía la corazonada de que se volvería blando.

Creía en sí mismo —absolutamente—. Eso es el noventa por ciento del liderazgo, así que por ese lado no tenía fallas. No confiaba en mí. Me había aceptado porque, tal como se habían dado las cosas, era más fácil hacerlo que cerrarme la puerta en las narices.

Él seguía hablando de sus planes.

No había nada de qué hablar.iba a meter a sus soldados en el pueblo a primera hora de la mañana y tomaría el control del gobierno. Ese era todo el plan que se necesitaba.

Lo demás era la lechuga alrededor del plato, pero esta parte de la lechuga era la única que podíamos discutir. Era aburrido.

A las once Einarson dejó de hablar y nos dejó, pronunciando un discurso de este tipo:

—Hasta las cuatro, señores, momento en que comienza la historia de Muravia. Me puso una mano en el hombro y me ordenó: —¡Guarda a Su Majestad!

Dije: «Ajá», y enseguida mandé a Su Majestad a la cama. No tenía intención de dormir, pero era demasiado pequeño para reconocerlo, así que se fue de buena gana. Tomé un taxi y fui a casa de Romaine.

Era como una niña la noche antes de un pícnic.

Me besó y besó a la criada Marya.

Se sentó en mis rodillas, a mi lado, en el suelo, en todas las sillas, cambiando de sitio cada medio minuto.

Reía y hablaba sin cesar, sobre la revolución, sobre mí, sobre ella misma, sobre cualquier cosa.

Casi se ahoga al intentar hablar mientras tragaba vino.

Encendía sus grandes cigarrillos y se olvidaba de fumarlos, o se olvidaba de dejar de fumarlos hasta que le abrasaban los labios.

Cantaba versos de canciones en media docena de idiomas.

Hacía juegos de palabras, bromas y rimas tontas.

Me fui a las tres. Bajó conmigo hasta la puerta, me tiró de la cabeza hacia abajo para besarme los ojos y la boca.

—Si algo sale mal —dijo—, ven a la prisión. Mantendremos eso hasta que—

“Si sale lo bastante mal, me llevarán allí”, prometí.

Ella ya no bromearía.

—Voy hacia allí ahora —dijo ella—. Me temo que Einarson tiene mi casa en su lista.

—Buena idea —dije—. Si te encuentras con un tramo difícil, avísame.

Regresé al hotel por las calles oscuras —las luces se apagaban a medianoche— sin ver a ninguna otra persona, ni siquiera a uno de los policías de uniforme gris. Para cuando llegué a casa, la lluvia caía de manera constante.

En mi habitación, me puse ropa y zapatos más abrigados, saqué otra pistola —una automática— de mi maleta y me la colgué en una funda para el hombro. Luego me llené el bolsillo con la munición suficiente como para andar con las piernas abiertas, cogí el sombrero y el impermeable, y subí al apartamento de Lionel Grantham.

—Faltan diez para las cuatro —le dije—. Más vale que bajemos a la plaza. Es mejor que te pongas una pistola en el bolsillo.

No había dormido. Su apuesto rostro juvenil era tan fresco, rosado y sereno como la primera vez que lo vi, aunque ahora sus ojos brillaban más.

Se puso un abrigo y bajamos las escaleras.