Almas torcidas

Harvey Gatewood había dado órdenes de que me dejaran pasar tan pronto como llegara, así que apenas me llevó poco menos de quince minutos abrirme paso entre los porteros, ordenanzas y secretarios que ocupaban la mayor parte del espacio entre la puerta principal de Gatewood Lumber Corporation y el despacho privado del presidente.

Su oficina era grande, toda de caoba, bronce y felpa verde, con un escritorio de caoba tan grande como una cama en el centro de la estancia.

Gatewood, inclinándose sobre el escritorio, comenzó a ladrarme en cuanto el obsequioso empleado que me había hecho entrar se hubo retirado haciendo reverencias.

“¡Secuestraron a mi hija anoche! ¡Quiero al ⸻ que lo hizo, cueste hasta el último centavo que tengo!”

—Cuéntamelo —le sugerí, acercando la silla que no se le había ocurrido ofrecerme.

Pero al parecer quería resultados y no preguntas, así que perdí casi una hora consiguiendo información que él me habría podido dar en quince minutos.

Es un hombre grandullón y fornido, de algo más de doscientas libras de dura carne roja, y un zar desde la cima de su cabeza de bala hasta la punta de sus zapatos, que habrían sido al menos del número cuarenta y seis si no se los hubieran hecho a medida.

Había ganado sus varios millones de dólares chantajeando a cualquiera que se le interpusiera en el camino, y la rabia que lo consume ahora no hace que sea más fácil tratar con él.

Su mandíbula perversa sobresale como un nudo de granito y tiene los ojos inyectados en sangre⁠—está de un humor precioso. Por un momento parece que la Continental Detective Agency va a perder un cliente; porque se me ha metido en la cabeza que va a contarme todo lo que quiero saber, o voy a mandar el trabajo al diablo. Pero al final le saqué la historia.

Su hija Audrey había salido de su casa de la calle Clay alrededor de las siete de la tarde del día anterior, diciéndole a su doncella que iba a dar un paseo. No había regresado esa noche, aunque Gatewood no lo había sabido hasta después de leer la carta que había llegado esta mañana.

La carta procedía de alguien que afirmaba que ella había sido secuestrada. Exigía cincuenta mil dólares por su liberación; y ordenaba a Gatewood que tuviera el dinero listo en billetes de cien dólares, para que no hubiera demora cuando se le indicara de qué manera debía entregarlo a los captores de su hija.

Como prueba de que la exigencia no era una broma, se había incluido un mechón de pelo de la muchacha, un anillo que llevaba siempre y una breve nota de su parte, pidiendo a su padre que cumpliera con las demandas.

Gatewood había recibido la carta en su oficina y había llamado por teléfono a su casa inmediatamente. Le habían dicho que la cama de la muchacha no había sido deshecha la noche anterior, y que ninguno de los criados la había visto desde que salió a dar un paseo. Había notificado entonces a la policía, entregándoles la carta; y, unos minutos más tarde, había decidido contratar también a detectives privados.

—¡Ahora —estalló, después de que le saqué estas cosas a la fuerza y de que me hubo dicho que no sabía nada de las amistades ni de las costumbres de su hija—, adelante y haga algo! ¡No le estoy pagando para que se quede sentado hablando del asunto!

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

“¿Yo? ¡Voy a meter a esos ⸻ tras las rejas, cueste cada centavo que tengo en el mundo!”

“¡Claro! Pero primero puedes tener listos esos cincuenta mil, para dárselos cuando los pidan”.

Hizo chasquear la mandíbula al cerrarla y me acercó la cara a la de él de golpe.

“¡A mí jamás me han obligado a palos a hacer nada en la vida! ¡Y ya soy demasiado viejo para empezar ahora!”, dijo. “¡Voy a desenmascarar el farol de esta gente!”.

“Eso va a ser maravilloso para su hija. Pero, aparte de lo que eso signifique para ella, es la jugada equivocada. Cincuenta mil no es gran cosa para usted, y entregarlos nos dará dos oportunidades que no tenemos ahora.

• Una cuando se haga el pago: la oportunidad de atrapar a quien sea que vaya a buscarlo o seguirles la pista.
• Y la otra cuando su hija sea devuelta.

Por muy cuidadosos que sean, es seguro que ella podrá contarnos algo que nos ayudará a atraparlos”.

Negó con la cabeza con enfado, y yo ya estaba cansado de discutir con él. Así que lo dejé, esperando que viera la sensatez del rumbo que le había aconsejado antes de que fuera demasiado tarde.

En la residencia Gatewood encontré mayordomos, segundos mayordomos, chóferes, cocineros, doncellas, criadas de pisos, criadas de planta y una caterva de lacayos de toda laya; tenía suficientes sirvientes para dirigir un hotel.

Lo que me contaron se reducía a esto: la muchacha no había recibido ninguna llamada telefónica, ni nota de mensajero, ni telegrama —los métodos consagrados por el tiempo para atraer a una víctima hacia un asesinato o un secuestro— antes de salir de la casa. Le había dicho a su doncella que regresaría en una hora o dos; pero la doncella no se había alarmado cuando su ama no volvió en toda la noche.

Audrey era hija única, y desde la muerte de su madre había entrado y salido a su antojo. Ella y su padre no se llevaban muy bien —sus naturalezas eran demasiado parecidas, deduje—, y él nunca sabía dónde estaba; y no tenía nada de inusual que se quedara fuera toda la noche, ya que rara vez se molestaba en avisar cuando iba a pasar la noche con amigos.

Tenía diecinueve años, pero aparentaba varios más; medía alrededor de un metro sesenta y cinco de estatura y era esbelta. Tenía los ojos azules, cabello castaño —muy espeso y largo—, era pálida y muy nerviosa. Sus fotografías, de las cuales tomé un buen puñado, mostraban que sus ojos eran grandes, su nariz pequeña y regular, y su barbilla obstinadamente puntiaguda.

No era hermosa, pero en la única fotografía en la que una sonrisa había borrado la hosquedad de su boca, era al menos bonita.

Cuando salió de la casa, llevaba una falda y una chaqueta ligera de tweed con las etiquetas de un sastre londinense, una blusa de seda ocre con rayas de un tono más oscuro, medias de lana marrón, zapatos oxford marrones de tacón bajo y un sombrero de fieltro gris sin adornos.

Subí a sus habitaciones —tenía tres en el tercer piso— y revisé todas sus cosas. Encontré casi un celemín de fotografías de hombres, muchachos y muchachas; y una gran pila de cartas de diversos grados de intimidad, firmadas con una amplia variedad de nombres y apodos. Tomé nota de todas las direcciones que encontré.

Nada allí parecía tener relación con su secuestro, pero existía la posibilidad de que uno de los nombres y direcciones correspondiera a alguien que hubiera servido como sebo.

Además, algunos de sus amigos podrían aportarnos información valiosa.

Me pasé por la agencia y repartí los nombres y direcciones entre los tres agentes que estaban libres, enviándoles a ver qué podían averiguar.

Luego me comuniqué por teléfono con los detectives de policía que trabajaban en el caso —O’Gar y Thode—, y fui al Palacio de Justicia para reunirme con ellos. Lusk, un inspector de correos, también estaba allí. Dimos vuelta el asunto una y otra vez, mirándolo desde todos los ángulos, pero sin avanzar demasiado. Todos coincidíamos, sin embargo, en que no podíamos arriesgarnos a que hubiera publicidad, ni a actuar abiertamente, hasta que la chica estuviera a salvo.

Habían pasado por un mal trago peor que el mío con Gatewood; él había querido publicar todo el asunto en los periódicos, con ofrecimiento de recompensa, fotografías y todo.

Desde luego, Gatewood tenía razón al afirmar que ese era el método más eficaz para atrapar a los secuestradores, pero habría sido duro para su hija si sus captores resultaban ser personas de carácter lo suficientemente endurecido. Y los secuestradores, por lo general, no son ningunos corderitos.

Miré la carta que habían enviado. Estaba escrita a lápiz sobre papel rayado del que se vende en blocs en cualquier papelería del mundo.

El sobre era igual de común, también dirigido a lápiz, y con matasellos de «San Francisco, 20 de septiembre, 9 p. m.». Esa era la noche en que la habían apresado.

La carta dice:

Señor:

Tenemos a su encantadora hija y valoramos su rescate en 50.000 dólares. Prepare el dinero inmediatamente en billetes de 100 dólares para que no haya retrasos cuando le indiquemos cómo debe entregárnoslo.

Le aseguramos que las cosas le irán muy mal a su hija si no hace lo que se le ordena, o si involucra a la policía en este asunto, o si hace alguna tontería.

50.000 dólares son solo una pequeña fracción de lo que usted robó mientras nosotros vivíamos en el barro y la sangre en Francia por usted, ¡y tenemos la intención de recuperar esa cantidad o bien…⁠ ⁠…⁠…!

Una nota peculiar en varios aspectos. Suelen estar escritas con una gran pretensión de semianalfabetismo. Casi siempre hay un intento de desviar las sospechas. Tal vez lo del exmilitar estuviera ahí con ese propósito... o tal vez no.

Luego había una posdata:

Conocemos a un chino que la comprará aun después de que hayamos terminado con ella⁠—en caso de que no quieras entrar en razón.

La carta de la muchacha estaba escrita a tirones en el mismo tipo de papel, aparentemente con el mismo lápiz.

Papi⁠—

¡Por favor, haz lo que te piden! Tengo tanto miedo⁠—

Una puerta al otro extremo de la habitación se abrió, y una cabeza asomó.

“¡O’Gar! ¡Thode! Gatewood acaba de llamar. ¡Suban a su oficina de inmediato!”

Los cuatro salimos tropezando del Salón de la Justicia y nos metimos en una máquina.

Gatewood recorría su despacho de un lado a otro como un maníaco cuando apartamos a los suficientes esbirros para llegar hasta él. Su rostro ardía de sangre y sus ojos tenían un brillo demencial.

—¡Acaba de llamarme por teléfono! —exclamó con voz espesa, cuando nos vio.

Me tomó uno o dos minutos calmarlo lo suficiente como para que nos contara al respecto.

“Me llamó por teléfono. Dijo: ‘¡Ay, papá! ¡Haz algo! ¡No soporto esto, me están matando!’. Le pregunté si sabía dónde estaba, y dijo: ‘No, pero desde aquí veo los Twin Peaks. Hay tres hombres y una mujer, y...’ Y entonces oí a un hombre maldecir, y un ruido como si la hubiera golpeado, y el teléfono se quedó muerto. Intenté que la operadora me diera el número, ¡pero no pudo! Es un maldito escándalo cómo funciona el sistema telefónico. Pagamos bastante por el servicio, Dios sabe, y nosotros...”

O’Gar se rascó la cabeza y se apartó de Gatewood.

—¡A la vista de Twin Peaks! ¡Hay cientos de casas que lo están!

Gatewood mientras tanto había terminado de denunciar a la compañía telefónica y golpeaba su escritorio con un pisapapeles para llamar nuestra atención.

—¿Han hecho ustedes algo en absoluto? —exigió saber.

Le contesté con otra pregunta:

«¿Tienes el dinero listo?»

—No —dijo—, ¡nadie me va a detener!

Pero lo dijo mecánicamente, sin su convicción habitual; la charla con su hija lo había sacado de parte de su terquedad. Ahora pensaba un poco en la seguridad de ella en vez de pensar por completo en su propio espíritu de lucha.

Fuimos a por él con uñas y dientes durante unos minutos, y al cabo de un rato mandó a un empleado a buscar el dinero.

Dividimos el campo entonces. Thode debía llevar a unos hombres del cuartel general y ver qué podía encontrar en el extremo de la ciudad de Twin Peaks; pero no éramos muy optimistas respecto a las perspectivas allí: el territorio era demasiado grande.

Lusk y O’Gar debían marcar cuidadosamente los billetes que el empleado trajera del banco, y luego mantenerse lo más cerca posible de Gatewood sin llamar la atención. Yo debía ir a la casa de Gatewood y quedarme allí.

Los secuestradores le habían ordenado claramente a Gatewood que tuviera el dinero listo de inmediato para poder coordinar su entrega con poca antelación, sin darle tiempo de comunicarse con nadie ni hacer ningún plan.

Gatewood debía conseguir los periódicos, darles toda la historia, junto con la recompensa de 10.000 dólares que ofrecía por la captura de los secuestradores, para que se publicara tan pronto como la chica estuviera a salvo, de modo que consiguiéramos la ayuda de la publicidad en el primer momento posible sin poner en peligro a la muchacha.

La policía de todos los pueblos vecinos ya había sido avisada⁠—eso se había hecho antes de que el mensaje telefónico de la muchacha nos hubiera asegurado que la retenían en San Francisco.

No pasó nada en la residencia Gatewood en toda esa tarde. Harvey Gatewood llegó temprano a casa; y después de cenar paseó por los pasillos de su biblioteca y bebió güisqui hasta la hora de acostarse, exigiendo cada pocos minutos que nosotros, los detectives del caso, hiciéramos algo en lugar de quedarnos sentados como un montón de malditas momias. O’Gar, Lusk and Thode estaban en la calle, vigilando la casa y el vecindario.

A medianoche, Harvey Gatewood se fue a la cama. Yo decliné una cama en favor del sofá de la biblioteca, que arrastré junto al teléfono, cuya extensión estaba en el dormitorio de Gatewood.

A las dos y media sonó el timbre. Escuché mientras Gatewood hablaba desde su cama.

Una voz de hombre, seca y cortante: «¿Gatewood?».

“Sí.”

—¿Tienes la pasta?

“Sí.”

La voz de Gatewood era ronca y difusa; podía imaginar la ebullición que se libraba en su interior.

«¡Bien! —sonó la voz enérgica—. ¡Envuélvelo en un trozo de papel y sal de la casa con él, ahora mismo! Baja por Clay Street, manteniéndote en el mismo lado que tu casa. No camines demasiado rápido y sigue andando. Si todo va bien, y no hay mirones pegados a tus pasos, alguien se te acercará entre tu casa y el muelle. Llevarán un pañuelo en la cara durante un segundo y luego lo dejarán caer al suelo».

“Cuando veas eso, dejarás el dinero en la acera, te darás la vuelta y regresarás a tu casa. Si el dinero no está marcado y no intentas ninguna jugarreta, recuperarás a tu hija en una hora o dos. Si intentas hacer algo, ¡recuerda lo que te escribimos sobre el Chino! ¿Te ha quedado claro?”

Gatewood soltó algo que pretendía ser una afirmación, y el teléfono hizo clic en silencio.

No perdí nada de mi precioso tiempo rastreando la llamada —sabía que sería desde un teléfono público—, sino que le grité escaleras arriba a Gatewood:

“¡Haz lo que se te ha mandado y no intentes ninguna tontería!”

Luego salí corriendo al aire de la madrugada para buscar a los detectives de la policía y al inspector de correos.

Se les habían unido dos hombres de civil, y tenían dos automóviles esperando. Les conté cómo era la situación y trazamos planes apresurados.

O’Gar iba a conducir uno de los automóviles por Sacramento Street, y Thode, en el otro, por Washington Street. Estas calles son paralelas a Clay, una a cada lado. Debían conducir lentamente, manteniendo el ritmo de Gatewood, y detenerse en cada calle transversal para ver pasar a este.

Cuando no lograra cruzar en un tiempo prudencial, debían dirigirse a Clay Street, y sus acciones a partir de entonces tendrían que guiarse por el azar y su propio ingenio.

Lusk debía caminar una o dos manzanas por delante de Gatewood, en la acera de enfrente, fingiendo estar levemente ebrio y con los ojos y los oídos bien abiertos.

Yo debía seguir los pasos de Gatewood calle abajo, con uno de los policías de civil detrás de mí. El otro policía de civil debía llamar a la central para que enviaran a todos los hombres disponibles a la calle Clay.

Llegarían demasiado tarde, por supuesto, y lo más probable es que les tomara un tiempo encontrarnos; pero no teníamos forma de saber qué iba a suceder antes de que terminara la noche.

Nuestro plan era bastante rudimentario, pero era lo mejor que podíamos hacer; nos daba miedo atrapar a quien fuera que recogiera el dinero de Gatewood. La conversación de la chica con su padre esa tarde había sonado demasiado a que sus captores estaban muy desesperados como para que corriéramos el riesgo de ir tras ellos a la brava antes de que ella estuviera fuera de sus manos.

Apenas habíamos terminado nuestros planes cuando Gatewood, vestido con un pesado abrigo, salió de su casa y dobló por la calle.

Más adelante, Lusk, tambaleándose y hablando solo, era casi invisible entre las sombras. No había nadie más a la vista. Eso significaba que tenía que darle a Gatewood una ventaja de al menos dos manzanas, para que el hombre que fuera a buscar el dinero no sospechara de mí. Uno de los policías de paisano iba media manzana detrás de mí, alOtro lado de la calle.

Caminamos dos manzanas, y entonces apareció a la vista un hombre regordete con bombín. Pasó junto a Gatewood, pasó junto a mí, siguió de largo.

Tres manzanas más.

Un turismo, grande, negro, de potente motor y con las cortinillas bajadas, vino desde atrás, nos pasó y siguió adelante. ¡Posiblemente un explorador!

Apunté su número de matrícula en mi bloc sin sacar la mano del bolsillo del abrigo.

Otros tres bloques.

Pasó un policía, caminando despreocupado del juego que se llevaba a cabo bajo sus narices; y luego un taxi con un único pasajero varón. Anoté el número de su matrícula.

Cuatro manzanas sin nadie a la vista delante de mí salvo Gatewood⁠—ya no podía ver a Lusk.

Justo antes de Gatewood, un hombre salió de un umbral negro —se dio la vuelta— y llamó hacia una ventana para que alguien bajara a abrirle la puerta.

Seguimos adelante.

Surgida de la nada, una mujer se detuvo en la acera a cincuenta pies de Gatewood, con un pañuelo en el rostro. Este aleteó hasta el pavimento.

Gatewood se detuvo, plantado firmemente sobre sus piernas. Pude ver cómo su mano derecha se alzaba, levantando el lado del abrigo en el que la llevaba metida —y supe que la mano empuñaba una pistola.

Durante quizá medio minuto se quedó como una estatua.

Luego su mano izquierda salió del bolsillo, y el fajo de dinero cayó a la acera frente a él, donde formó una mancha borrosa y brillante en la oscuridad.

Gatewood giró bruscamente y comenzó a desandar sus pasos hacia casa.

La mujer había recuperado su pañuelo. Ahora corrió hacia el bulto, lo recogió y se escabulló hacia la boca negra de un callejón, a pocos pies de distancia⁠—una mujer bastante alta, encorvada y vestida de ropa oscura de la cabeza a los pies.

En la boca negra del callejón se desvaneció.

Me había visto obligado a reducir la marcha mientras Gatewood y la mujer se quedaban cara a cara, y ya estaba a más de una manzana de distancia. Tan pronto como la mujer desapareció, me arriesgué y comencé a golpear el pavimento con mis suelas de goma.

El callejón estaba vacío cuando llegué a él.

Llegaba hasta la siguiente calle, pero yo sabía que la mujer no podía haber llegado al otro extremo antes de que yo llegara a este. Ahora tengo unos kilos de más, pero todavía puedo caminar una manzana o dos a buen ritmo.

A ambos lados del callejón estaban las partes traseras de los edificios de apartamentos, cada una con su puerta trasera mirándome de forma inexpresiva y furtiva.

El hombre de civil que me había venido siguiendo se acercó, luego O’Gar y Thode en sus coches, y pronto, Lusk. O’Gar y Thode se marcharon de inmediato para serpentear por las calles vecinas, en busca de la mujer. Lusk y el hombre de civil se plantaron cada uno en una esquina desde la cual se podían vigilar dos de las calles que rodeaban la manzana.

Recorrí el callejón, buscando en vano una puerta sin llave, una ventana abierta, una escalera de incendios que mostrara un uso reciente⁠—cualquiera de las señales que una huida apresurada del callejón pudiera dejar.

¡Nada!

O’Gar volvió poco después con unos refuerzos de la central que había recogido, y Gatewood.

Gatewood estaba ardiendo.

“¡Volvió a arruinar el maldito asunto! ¡No le pagaré a su agencia ni un cinco, y me encargaré de que a algunos de estos supuestos detectives los devuelvan al uniforme y los pongan a caminar las calles!”

—¿Qué aspecto tenía la mujer? —le pregunté.

“¡No lo sé! ¡Pensé que andabas por ahí para cuidarla! Era vieja y estaba medio encorvada, supongo, pero no le pude ver la cara por el velo. ¡No lo sé! ¿Qué diablos estaban haciendo ustedes los hombres? Es una maldita grosería la forma en que…”

Finalmente logré calmarlo y lo llevé a casa, dejando a los hombres de la ciudad vigilando el vecindario. Había catorce o quince de ellos en el trabajo ahora, y cada sombra ocultaba al menos a uno.

La niña naturalmente se dirigiría a casa tan pronto como la liberaran y yo quería estar allí para interrogarla a fondo. Había una excelente posibilidad de atrapar a sus secuestradores antes de que llegaran muy lejos si ella podía decirnos algo en absoluto sobre ellos.

En casa, Gatewood volvió a vérselas con la botella de whisky, mientras yo mantenía una oreja alerta al teléfono y la otra a la puerta de entrada. O’Gar o Thode llamaban más o menos cada media hora para preguntar si habíamos tenido noticias de la chica. Seguían sin encontrar nada.

A las nueve ellos, con Lusk, llegaron a la casa. La mujer de negro había resultado ser un hombre, y se había escapado.

En la parte trasera de uno de los edificios de apartamentos que daban al callejón⁠—a solo un pie más o menos de la puerta trasera⁠—encontraron la falda, el abrigo largo, el sombrero y el velo de una mujer⁠—todo negro. Al investigar a los ocupantes de la casa, se habían enterado de que tres días antes se le había alquilado un apartamento a un joven llamado Leighton.

Leighton no estaba en casa cuando subieron a su apartamento. Sus habitaciones guardaban muchas colillas de cigarrillos frías, y una botella vacía, y nada más que no hubiera estado allí cuando lo alquiló.

La deducción era clara: había alquilado el apartamento para poder tener acceso al edificio. Vestido con ropa de mujer sobre la suya propia, había salido por la puerta trasera —dejándola sin echar el pestillo a sus espaldas— para encontrarse con Gatewood.

Luego había vuelto corriendo al edificio, se había despojado de su disfraz y se había apresurado a través del edificio, saliendo por la puerta principal, y huyendo antes de que tuviéramos nuestra endeble red alrededor de la manzana; tal vez esquivando hacia oscuras puertas cocheras aquí y allá para evitar a O’Gar y a Thode en sus automóviles.

Leighton, al parecer, era un hombre de unos treinta años, delgado, de un metro setenta y cinco o setenta y ocho de estatura, de cabello y ojos oscuros; bastante apuesto y bien vestido, en las dos ocasiones en que los vecinos del edificio lo habían visto, con un traje marrón y un sombrero de fieltro marrón claro.

No existía la posibilidad, según las opiniones de ambos detectives y del inspector de correos, de que la niña hubiera estado retenida, ni siquiera de forma temporal, en el apartamento de Leighton.

Llegaron las diez, y ni rastro de la muchacha.

Gatewood había perdido su altanería obstinada para entonces y se estaba desmoronando. La tensión lo estaba carcomiendo, y el licor que se había tragado no lo estaba ayudando. Tampoco me caía bien, ni en lo personal ni por su reputación, pero aun así me dio lástima esa mañana.

Hablé con la agencia por teléfono y obtuve los informes de los agentes que habían estado investigando a los amigos de Audrey. La última persona que la había visto había sido una tal Agnes Dangerfield, que la había visto caminando sola por Market Street, cerca de la Sexta, la noche de su secuestro, en algún momento entre las 8:15 y las 8:45. Audrey había estado demasiado lejos como para que la muchacha Dangerfield le hablara.

Por lo demás, los muchachos no habían aprendido nada excepto que Audrey era una muchacha salvaje y malcriada que no había mostrado gran cuidado al elegir a sus amigos, ¡exactamente el tipo de chica que fácilmente podría caer en manos de una pandilla de matones!

Dieron las doce. Ni rastro de la chica. Les dijimos a los periódicos que lanzaran la noticia, con los nuevos acontecimientos de las últimas horas.

Gatewood estaba destrozado; se sentaba con la cabeza entre las manos, mirando a la nada. Justo antes de irme a seguir una corazonada que tenía, levantó la vista hacia mí, y jamás lo habría reconocido de no haber presenciado el cambio en él.

“¿Qué crees que la retiene?”, preguntó él.

No tuve el valor de decirle lo que empezaba a sospechar, ahora que el dinero había sido pagado y ella no se había presentado. Así que gané tiempo con algunas garantías vagas y me fui.

Tomé un tranvía y me bajé en la zona comercial. Visité los cinco grandes almacenes, recorrí todas las secciones de ropa de mujer, desde los zapatos hasta los sombreros, y traté de averiguar si un hombre —quizás uno que respondiera a la descripción de Leighton— había estado comprando ropa que le quedara a Audrey Gatewood en los últimos dos días.

Al no obtener ningún resultado, le dejé el resto de las tiendas locales a uno de los muchachos de la agencia y crucé la bahía para explorar las tiendas de Oakland.

En el primero obtuve acción. Un hombre que bien podría haber sido Leighton había estado allí el día anterior, comprando ropa que le quedaba perfectamente a Audrey. Había comprado un montón, desde lencería hasta una capa, y —mi buena suerte marchaba a todo vapor— había hecho que le enviaran sus compras a T. Offord, a una dirección en la Calle Catorce.

En la dirección de la Calle Catorce, un edificio de apartamentos, encontré los nombres del señor y la señora Theodore Offord bajo el telefonillo del vestíbulo para el apartamento 202.

Apenas los había encontrado cuando la puerta principal se abrió y salió una mujer robusta, de mediana edad, con un vestido de casa de guinga. Me miró con cierta curiosidad, así que le pregunté:

“¿Sabe dónde puedo encontrar al gerente?”

—Soy la gerente —dijo ella.

Le entregué una tarjeta y entré con ella.

“Soy del departamento de fianzas de la North American Casualty Company”⁠—una repetición de la mentira impresa en la tarjeta que le había dado⁠—, “y se ha solicitado una fianza para el señor Offord. ¿Está bien, hasta donde usted sabe?”. Con el aire ligeramente disculpado de alguien que cumple con un trámite necesario pero no demasiado importante.

Frunció el ceño.

—¿Un vínculo? ¡Qué gracioso! Se va mañana.

—Bueno, no puedo decir para qué es la fianza —dije a la ligera—. A los investigadores solo nos dan los nombres y las direcciones. Puede ser para su empleador actual, o tal vez el hombre para el que va a trabajar a donde quiera que vaya la haya solicitado. O algunas empresas nos piden que investiguemos a los futuros empleados antes de contratarlos, solo por seguridad.

—El señor Offord, que yo sepa, es un joven muy simpático —dijo—, pero apenas lleva aquí una semana.

—¿No te vas a quedar mucho rato, entonces?

“No. Vinieron aquí desde Denver con la intención de quedarse, pero la baja altitud no le sienta bien a la señora Offord, así que van a regresar”.

—¿Estás seguro de que venían de Denver?

—Bueno —dijo ella—, me dijeron que sí.

“¿Cuántos hay?”

“Solo ellos dos; son jóvenes”.

—Bueno, ¿qué impresión le causan? —le pregunté, tratando de transmitirle la idea de que la tenía por una mujer de juicio sagaz.

“Parecen una pareja de jóvenes muy simpática. Casi ni se nota que están en su apartamento la mayor parte del tiempo, son muy tranquilos. Siento mucho que no puedan quedarse”.

“¿Salen mucho?”

“Realmente no lo sé. Tienen sus llaves, y a menos que me ocurra cruzárme con ellos al entrar o salir, jamás los vería”.

“Entonces, a decir verdad, no podrías decir si algunas noches se quedaban fuera toda la noche o no. ¿O sí?”

Me miró con dudas —estaba cruzando con creces los límites de mi pretexto, pero creí que no importaba— y negó con la cabeza.

—No, podría decirlo.

“¿Tienen muchas visitas?”

“No lo sé. El señor Offord no está⁠—”

Se detuvo cuando un hombre entró silenciosamente desde la calle, pasó rozándome y comenzó a subir los escalones hacia el segundo piso.

—¡Vaya por Dios! —susurró—. Espero que no me haya oído hablar de él. Ese es el señor Offord.

Un hombre esbelto de marrón, con un sombrero marrón claro⁠—Leighton tal vez.

No le había visto nada más que la espalda, ni él a mí nada más que la mía. Lo observé mientras subía las escaleras. Si había oído al gerente mencionar su nombre, usaría el recodo al principio de la escalera para echarme un vistazo a escondidas.

Lo hizo. Mantuve el rostro inexpresivo, pero lo conocía. Era «Penny» Quayle, un estafador que había estado activo en el Este cuatro o cinco años antes. Su rostro era tan inexpresivo como el mío. Pero él me conocía.

Una puerta en el segundo piso se cerró. Dejé al encargado y me dirigí hacia las escaleras.

“Creo que iré a hablar con él”, le dije.

Llegando silenciosamente a la puerta del apartamento 202, escuché. Ni un solo sonido. No era momento para vacilaciones. Presioné el botón del timbre.

Tan juntos como el repiqueteo de tres teclas bajo los dedos de una mecanógrafa experta, pero mil veces más viciosos, resonaron tres disparos de pistola. Y a la altura de la cintura, en la puerta del apartamento 202, quedaron tres agujeros de bala.

Las tres balas habrían acabado en mi gordo pellejo si no hubiera aprendido hace años a hacerme a un lado de las puertas extrañas al hacer visitas no invitadas.

Inside the apartment sounded a man’s voice, sharp, commanding.

“¡Corta eso, chaval! ¡Por el amor de Dios, eso no!”

La voz de una mujer, estridente, amarga, rencorosa, gritando blasfemias.

Dos balas más atravesaron la puerta.

“¡Alto! ¡No! ¡No!” La voz del hombre tenía ahora un matiz de miedo.

La voz de la mujer, maldiciendo con furia.

• Un forcejeo.
• Un disparo que no dio en la puerta.

Lancé mi pie contra la puerta, cerca del pomo, y la cerradura se rompió.

En el suelo de la habitación, un hombre —Quayle— y una mujer estaban forcejeando. Él estaba doblado sobre ella, sujetándole las muñecas, intentando mantenerla inmovilizada. Una pistola automática humeante estaba en una de sus manos. Llegué a ella de un salto y se la arranqué.

—¡Basta ya! —les grité una vez que me detuve—. Levántense y reciban visitas.

Quayle soltó las muñecas de su antagonista, tras lo cual ella le lanzó un manotazo a los ojos con los dedos curvos y de uñas afiladas, desgarrándole la mejilla. Él se apartó a gatas y ambos se pusieron de pie.

Se sentó en una silla inmediatamente, jadeando y secándose la mejilla ensangrentada con un pañuelo.

Se quedó de pie, con las manos en la jaras, en el centro de la habitación, mirándome con furia.

—Supongo —escupió—, ¡que te crees que has armado un escándalo!

Me reí⁠—podía permitirme hacerlo.

—Si tu padre está en su sano juicio —le dije—, te lo va a quitar de encima con una correa de afeitar en cuanto te lleve de regreso a casa. ¡Una broma de muy buen gusto la que elegiste para jugarle!

“Si hubieras estado atado a él tanto tiempo como yo, y te hubieran acosado y reprimido tanto, supongo que harías casi cualquier cosa para conseguir suficiente dinero como para poder marcharte y vivir tu propia vida”.

No le contesté nada a eso. Recordando algunos de los métodos comerciales que Harvey Gatewood había empleado —en particular algunos de sus contratos de guerra que el Departamento de Justicia todavía estaba investigando—, supongo que lo peor que se podía decir de Audrey era que había salido a su padre.

—¿Cómo le rapeaste encima? —me preguntó Quayle, educadamente.

“De varias maneras”, dije.

• “Primero, tengo mis dudas de que a la gente adulta la secuestren en las ciudades. Tal vez pase de verdad a veces, pero al menos nueve décimas partes de los casos de los que uno oye hablar son falsos.
• Segundo, una de las amigas de Audrey la vio en Market Street entre las 8:15 y las 8:45 la noche que desapareció; y tu carta a Gatewood tiene el matasellos de las 9:00 p.m. Un trabajo bastante rápido. Deberías haber esperado un rato antes de echarla al buzón, aunque tuviera que perderse el primer reparto de la mañana. Supongo que la dejó en la oficina de correos de camino hacia aquí, ¿no?”

Quayle asintió.

«Luego, tercero —continué—, estuvo esa llamada suya. Sabía que le tomaba entre diez y quince minutos comunicarse con su padre en la oficina. Si el tiempo hubiera sido tan valioso como lo habría sido de haber llegado a un teléfono estando prisionera, le habría contado su historia a la primera persona con la que diera, probablemente la operadora. Así que eso hacía parecer que, además de querer soltar esa frase de Twin Peaks, quería sacar al viejo de su terquedad».

“Cuando no apareció después de que se pagó el dinero, di por sentado que era una apuesta segura que se había secuestrado a sí misma. Sabía que si volvía a casa después de fingir todo esto, nos daríamos cuenta antes de haber hablado mucho con ella, y supuse que ella también lo sabía y se mantendría alejada.

“El resto fue fácil, ya que tuve un poco de suerte. Sabíamos que un hombre estaba trabajando con ella después de que encontramos la ropa de mujer que dejaste atrás, y me arriesgué a que no hubiera nadie más en el asunto.

Luego supuse que ella necesitaría ropa (no podía haber cogido ninguna de su casa sin revelar sus cartas) y había una probabilidad justa de que no hubiera hecho acopio de antemano. Tiene demasiadas amigas del tipo que pasa el tiempo de compras como para que sea seguro arriesgarse a dejarse ver en las tiendas.

Tal vez, entonces, el hombre le compraría lo que necesitaba. Y resultó que lo hizo, y que era demasiado perezoso para llevarse sus compras, o tal vez eran demasiadas, y por eso las mandó a domicilio. Esa es la historia”.

Quayle volvió a asentir.

—Fui un maldito descuidado —dijo, y luego hizo un gesto despectivo con el pulgar hacia la muchacha—. ¿Pero qué se puede esperar? Ha estado hasta las manitas de opio desde que salimos. Me ha costado todo mi tiempo y atención evitar que se volviera loca y arruinara todo. Lo de hace un momento fue una muestra: ¡le dije que venía usted y se vuelve loca e intenta añadir su cadáver al desastre!

El reencuentro de los Gatewood tuvo lugar en el despacho del capitán de inspectores, en la segunda planta del ayuntamiento de Oakland, y fue una pequeña y alegre reunión.

Durante una hora estuvo en duda si Harvey Gatewood moriría de apoplejía, estrangularía a su hija o la mandaría a un reformatorio estatal hasta que fuera mayor de edad. Pero Audrey pudo con él. Además de ser tal palo tal astilla, era lo suficientemente joven como para despreocuparse de las consecuencias, mientras que a su padre, a pesar de su terquedad, le habían inculcado cierta cautela a base de golpes.

La carta con la que lo derrotó fue la amenaza de contarlo todo a los periódicos sobre él, y al menos uno de los diarios de San Francisco llevaba años intentando cortarle la cabellera.

No sé qué tenía contra él, y no creo que él mismo estuviera muy seguro; pero, estando sus contratos de guerra bajo investigación por el Departamento de Justicia en ese mismo momento, no podía permitirse arriesgarse.

No cabía la menor duda de que ella habría cumplido su amenaza.

Y así, juntos, emprendieron el camino a casa, supurando odio el uno por el otro por cada uno de sus poros.

Subimos a Quayle y lo metimos en una celda, pero tenía demasiada experiencia para dejar que eso lo preocupara. Sabía que, si se salvaba a la chica, a él mismo no le sería muy fácil ser condenado por nada.