“¿Conoces... a Emil Bonfils?”
—El señor Leopold Gantvoort no está en casa —dijo el criado que abrió la puerta—, pero su hijo, el señor Charles, sí, si desea verlo.
—No. Tenía una cita con el señor Leopold Gantvoort para las nueve o un poco después. Acaban de ser las nueve. Sin duda volverá pronto. Esperaré.
—Muy bien, señor.
Se hizo a un lado para que entrara en la casa, me quitó el abrigo y el sombrero, me guio hasta una habitación en el segundo piso—la biblioteca de Gantvoort—y me dejó allí. Tomé una revista de la pila sobre la mesa, acerqué un cenicero hacia mí y me puse cómodo.
Pasó una hora. Dejé de leer y comencé a impacientarme. Pasó otra hora—y empecé a retorcerme de inquietud.
Un reloj en alguna parte de abajo había comenzado a dar las once cuando un joven de veinticinco o veintiséis años, alto y esbelto, de piel notablemente blanca y cabello y ojos muy oscuros, entró en la habitación.
—Mi padre aún no ha regresado —dijo—. Es una pena que haya tenido que esperar todo este tiempo. ¿No hay nada que pueda hacer por usted? Soy Charles Gantvoort.
—No, gracias. —Me levanté de la silla, aceptando la cortés despedida—. Me pondré en contacto con él mañana.
“Lo siento”, murmuró, y nos dirigimos hacia la puerta juntos.
Al llegar al vestíbulo, un teléfono supletorio en uno de los rincones de la habitación que dejábamos zumbó suavemente, y me detuve en el umbral mientras Charles Gantvoort se acercaba a contestarlo.
Tenía la espalda vuelta hacia mí mientras hablaba por el aparato.
“Sí. ¡Sí. Sí!”—con agudeza—«¿Qué? Sí»—muy débilmente—«Sí».
Se volvió lentamente y me miró con el rostro gris y torturado, con los ojos muy abiertos por la impresión y la boca abierta de par en par—con el teléfono todavía en la mano.
“Padre,” jadeó, “ha muerto—¡lo mataron!”
“¿Dónde? ¿Cómo?”
“No lo sé. Eran la policía. Quieren que vaya ahora mismo”.
Enderezó los hombros con un esfuerzo, recomponiéndose, colgó el teléfono, y su rostro adoptó una expresión menos tensa.
“Disculpará mi—”
—Señor Gantvoort —interrumpí sus disculpas—, estoy vinculado a la Agencia de Detectives Continental. Su padre llamó esta tarde y pidió que se le enviara un detective esta noche. Dijo que su vida había sido amenazada. Sin embargo, no nos había contratado formalmente, así que, a menos que usted...
“¡Desde luego! ¡Está contratado! Si la policía aún no ha atrapado al asesino, quiero que haga todo lo posible por atraparlo”.
“¡Muy bien! Vamos al cuartel general”.
Ninguno de los dos habló durante el trayecto hacia el Palacio de Justicia. Gantvoort iba encorvado sobre el volante de su auto, haciéndolo avanzar por las calles a una velocidad fantástica. Había varias preguntas que necesitaban respuestas, pero toda su atención estaba concentrada en la conducción si pretendía mantener ese ritmo sin estrellarnos contra algo. Así que no lo molesté, sino que me aferré bien y guardé silencio.
Media docena de detectives de la policía nos esperaban cuando llegamos a la comisaría. O’Gar —un sargento detective de cabeza abombada que viste como el policía rural de una película, sombrero negro de ala ancha y todo, pero a quien no hay que descartar por ese motivo— estaba al frente de la investigación. Él y yo ya habíamos trabajado juntos en dos o tres casos antes, y nos llevábamos de maravilla.
Nos condujo a una de las pequeñas oficinas debajo del salón de actos.
Extendidos sobre la superficie plana de un escritorio había una docena o más de objetos.
—Quiero que examine estas cosas detenidamente —le dijo el sargento de detectives a Gantvoort—, y escoja las que pertenecían a su padre.
“¿Pero dónde está él?”
“Haz esto primero,” insistió O’Gar, “y luego podrás verle.”
Miré las cosas que había sobre la mesa mientras Charles Gantvoort hacía sus elecciones.
- Un estuche de joyas vacío;
- una libreta de notas;
- tres cartas en sobres abiertos con un corte, dirigidas al difunto;
- otros papeles;
- un atado de llaves;
- una estilográfica;
- dos pañuelos de hilo blanco;
- dos cartuchos de pistola;
- un reloj de oro, con una navaja de oro y un lápiz de oro sujetos a él mediante una cadena de oro y platino;
- dos carteras de cuero negro, una de ellas muy nueva y la otra gastada;
- algo de dinero, tanto en papel como en plata;
- y una pequeña máquina de escribir portátil, doblada y retorcida, y apelmazada con sangre y cabellos.
Algunas de las otras cosas estaban manchadas de sangre y otras estaban limpias.
Gantvoort seleccionó el reloj y sus accesorios, las llaves, la estilográfica, la libreta de notas, los pañuelos, las cartas y otros papeles, y la cartera más vieja.
—Estos eran de mi padre —nos dijo—. Nunca antes había visto ninguno de los otros. No sé, por supuesto, cuánto dinero llevaba encima esta noche, así que no puedo decir cuánto de esto es suyo.
—¿Estás seguro de que nada más de todo esto era suyo? —preguntó O’Gar.
“No lo creo, pero no estoy seguro. Whipple podría decírselo”.
Se volvió hacia mí. “Es el hombre que la dejó entrar esta noche. Cuidó de mi padre, y sabría con certeza si alguna de estas otras cosas le pertenecía o no”.
Uno de los detectives de policía fue al teléfono a decirle a Whipple que bajara inmediatamente.
Reanudé el interrogatorio.
—¿Falta algo de lo que su padre solía llevar encima? ¿Algo de valor?
“No que yo sepa. Todas las cosas que se suponía que debía llevar consigo parecen estar aquí.”
“¿A qué hora salió de la casa esta noche?”
“Antes de las siete y media. Posiblemente tan temprano como a las siete.”
¿Sabías a dónde iba?
“No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la señorita Dexter”.
A los detectives de policía se les iluminó el rostro y se les afilaron los ojos. Supongo que los míos también. Hay muchos, muchísimos crímenes en los que no hay ninguna mujer por ninguna parte; pero rara vez ocurre lo mismo en un asesinato muy llamativo.
“¿Quién es esta señorita Dexter?” O’Gar retomó la investigación.
“Ella está bien—” Charles Gantvoort titubeó.
“Bueno, mi padre tenía una relación muy amistosa con ella y con su hermano. Solía visitarlos—a ella varias noches por semana. De hecho, sospechaba que tenía la intención de casarse con ella”.
“¿Quién y qué es ella?”
—Mi padre los conoció hace seis o siete meses. Los he visto varias veces, pero no los conozco muy bien. La señorita Dexter—Creda es su nombre de pila—tendrá unos veintitrés años, a juzgar por lo que veo, y su hermano Madden es cuatro o cinco años mayor. Está en Nueva York ahora, o de camino hacia allí, para resolver unos asuntos de mi padre.
—¿Te dijo tu padre que iba a casarse con ella? —O’Gar insistió machaconamente en el ángulo de la mujer.
“No; pero era bastante obvio que estaba muy, eh, encaprichado. Tuvimos algunas palabras al respecto hace unos días—la semana pasada. No una pelea, ya entiende, sino palabras. Por la forma en que hablaba, temí que tuviera la intención de casarse con ella”.
—¿Qué quieres decir con «temidos»? —saltó O’Gar ante esa palabra.
El pálido rostro de Charles Gantvoort se sonrojó un poco y se aclaró la garganta con incomodidad.
—No quiero dejar a los Dexter en mal lugar ante usted. No creo... estoy segura de que no tuvieron nada que ver con lo de papá... con esto. Pero a mí no me caían especialmente bien... no me gustaban. Me parecía que eran... bueno... cazafortunas, quizás. Papá no era fabulosamente rico, pero tenía medios considerables. Y, aunque no estaba endeble, aún pasaba de los cincuenta y siete, lo suficientemente mayor como para que yo sintiera que Creda Dexter estaba más interesada en su dinero que en él.
—¿Y el testamento de tu padre?
“El último del que tengo conocimiento —redactado hace dos o tres años— se lo dejaba todo a mi esposa y a mí por igual. El abogado de mi padre, el señor Murray Abernathy, podría decirle si hubo un testamento posterior, pero dudo mucho que lo hubiera”.
—Tu padre se había retirado de los negocios, ¿no es así?
“Sí; hace más o menos un año me entregó su negocio de importación y exportación. Tenía bastantes inversiones repartidas por ahí, pero ya no participaba activamente en la gestión de ninguna empresa”.
O’Gar se echó hacia atrás la gorra de alguacil de pueblo y se rascó la cabeza de bala con aire reflexivo un instante. Luego me miró.
¿Algo más que quieras preguntar?
—Sí. Señor Gantvoort, ¿conoce usted, o llegó a oír alguna vez a su padre o a cualquier otra persona hablar de un tal Emil Bonfils?
“No.”
“¿Te dijo alguna vez tu padre que había recibido una carta amenazadora? ¿O que le habían disparado en la calle?”
“No.”
—¿Estaba su padre en París en 1902?
“Es muy probable. Solía ir al extranjero todos los años hasta el momento de su retirada de los negocios.”