I

“Sí”⁠—y “No”

El tren de Belgrado me dejó en Stefania, capital de Muravia, a primera hora de la tarde⁠—una tarde detestable. Un viento frío soplaba con lluvia fría en mi cara y por mi cuello mientras salía del cuadrado granero de granito de una estación de ferrocarril para subir a un taxi.

El inglés no significaba nada para el chófer, ni el francés. Un buen alemán podría haber fallado. El mío no era bueno. Era un batiburrillo de gruñidos y gárgaras. Este chófer fue la primera persona que había fingido entenderlo. Sospechaba que estaba adivinando, y esperaba que me llevaran a algún punto suburbano lejano. Tal vez se le daba bien adivinar. De todos modos, me llevó al Hotel de la República.

El hotel era un nuevo edificio de seis plantas, muy orgulloso de sus ascensores, su fontanería americana, sus baños privados y otros trucos modernos.

Después de asearme y cambiarme de ropa, bajé al café a almorzar.

Luego, provisto de minuciosas instrucciones en inglés, francés y lenguaje de signos por parte de un conserje mayor muy uniformado, me subí el cuello del impermeable y crucé la plaza embarrada para ir a visitar a Roy Scanlan, encargado de negocios de los Estados Unidos en este joven y pequeño Estado balcánico.

Era un hombre regordete de unos treinta años, de cabello lacio que ya iba muy avanzado por el camino de las canas, rostro nervioso y fofos, manos blancas y rollizas que se ticsaban, y ropa muy elegante. Me dio la mano, me acomodó de una palmada en una silla, apenas miró mi carta de presentación y se quedó mirando mi corbata mientras decía:

“¿Así que eres un detective privado de San Francisco?”

“Sí.”

«¿Y?»

“Lionel Grantham.”

¡De ningún modo!

“Sí.”

“Pero él es…” El diplomático se dio cuenta de que me estaba mirando a los ojos, apartó apresuradamente la mirada hacia mi cabello y olvidó lo que había empezado a decir.

“¿Pero qué es él?” lo incité.

“¡Oh!”⁠—con un movimiento vago de cabeza y cejas⁠—, “de esa clase no”.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —le pregunté.

“Dos meses. Posiblemente tres o tres y medio o más”.

—¿Lo conoces bien?

“¡Oh, no! De vista, por supuesto, y de hablar. Él y yo somos los únicos estadounidenses aquí, así que nos conocemos bastante bien”.

—¿Sabes qué está haciendo aquí?

—No, no lo sé. Supongo que simplemente se detuvo aquí en sus viajes, a menos que, por supuesto, esté aquí por alguna razón especial. Sin duda hay una muchacha de por medio —es la hija del general Radnjak—, aunque no creo que sea así.

“¿Cómo pasa el tiempo?”

“Realmente no tengo la menor idea. Vive en el Hotel de la República, es bastante popular en nuestra colonia extranjera, monta un poco a caballo, lleva la vida habitual de un joven de buena familia y con dinero”.

“¿Andas mezclado con alguien que no es todo lo que debería ser?”

—No que yo sepa, excepto que lo he visto con Mahmoud y Einarson. Ciertamente son unos granujas, aunque puede que no lo sean.

“¿Quiénes son?”

«Nubar Mahmoud es secretario privado del doctor Semich, el presidente. El coronel Einarson es un islandés que en este momento es prácticamente el jefe del ejército. No sé nada de ninguno de los dos».

“¿A excepción de que son unos granujas?”

El encargado de negocios arrugó su redonda y blanca frente de dolor y me dirigió una mirada de reproche.

«De ningún modo», dijo él. «Ahora bien, ¿puedo preguntar de qué se sospecha a Grantham?».

“Nada.”

¿Y?

“Hace siete meses, el día de su veintiún cumpleaños, este Lionel Grantham se hizo con el dinero que su padre le había dejado: un buen fajo. Hasta entonces el muchacho lo había pasado mal. Su madre había tenido, y tiene, ideas de la alta burguesía muy desarrolladas sobre el refinamiento. Su padre había sido un auténtico aristócrata a la antigua usanza: un individuo de alma dura y voz suave que conseguía lo que quería con solo arrebatarlo; con predilección por el buen vino y las jóvenes, y en abundancia de ambas cosas, y por los naipes, los dados, los caballos de carreras y las peleas, ya fuera participando en ellas o como espectador.

“Mientras vivió el muchacho, tuvo una educación de pelo en pecho. La señora Grantham consideraba que los gustos de su marido eran vulgares, pero él era un hombre que hacía siempre su voluntad. Además, la sangre de los Grantham era la mejor de América. Ella era una mujer impresionable ante eso. Hace once años —cuando Lionel era un crío de diez—, el viejo murió. La señora Grantham cambió la ruleta familiar por una caja de dominó y empezó a convertir al crío en un Galahad de charol.

“Nunca lo he visto, pero me han dicho que el trabajo no fue un éxito. Sin embargo, ella lo mantuvo envuelto en algodón durante once años, sin dejarlo escapar ni siquiera a la universidad. Así transcurrió todo hasta el día en que cumplió la mayoría de edad por ley y entró en posesión de su parte de la herencia paterna. Esa mañana besa a Mamma y le dice con total naturalidad que se marcha a dar una carrerita por el mundo, solo. Mamma hace y dice todo lo que cabe esperar de ella, pero de nada sirve. La sangre Grantham ha despertado. Lionel promete enviarle una postal de vez en cuando y se marcha.

—Parece que se ha portado bastante bien durante su deambular. Supongo que el simple hecho de ser libre le dio toda la emoción que necesitaba. Pero hace unas pocas semanas, la compañía fiduciaria que administra sus negocios recibió instrucciones suyas para convertir unos bonos ferroviarios en efectivo y enviarle el dinero a nombre de un banco de Belgrado. La cantidad era cuantiosa —superaba los tres millones—, así que la compañía fiduciaria le informó a la señora Grantham. Le dio un ataque. Ella había estado recibiendo cartas suyas —desde París, sin decir una sola palabra sobre Belgrado.

“Mamá insistía en lanzarse a Europa de inmediato. Su hermano, el senador Walbourn, la hizo desistir. Mandó algunos cables y se enteró de que Lionel no estaba ni en París ni en Belgrado, a menos que se estuviera escondiendo.

La señora Grantham hizo las maletas y reservó pasajes. El senador la detuvo de nuevo, convenciéndola de que el muchacho se tomaría a mal su intervención, y diciéndole que lo mejor era investigar discretamente. Le encargó el trabajo a la agencia.

Fui a París, me enteré de que un amigo de Lionel le reexpedía el correo allí y de que Lionel estaba aquí, en Stefania. De camino hacia el sur hice una escala en Belgrado y supe que el dinero se lo estaban enviando aquí —la mayor parte ya se ha enviado—. Así que aquí me tiene”.

Scanlan sonrió feliz.

—No puedo hacer nada —dijo—. Grantham es mayor de edad y es su dinero.

—Exacto —convine—, y yo estoy en la misma situación. Lo único que puedo hacer es remover cielo y tierra, averiguar qué se trae entre manos, intentar salvar su pasta si lo están desplumando. ¿No podrías darme al menos una pista de la respuesta? Tres millones de dólares... ¿en qué podría invertirlos?

“No lo sé”. El encargado de negocios se movió con incomodidad. “Aquí no hay ningún negocio que valga la pena. Es puramente un país agrícola, dividido entre pequeños propietarios: granjas de diez, quince, veinte acres. Aunque está su relación con Einarson y Mahmoud. Sin duda lo robarían si tuvieran la oportunidad. Estoy seguro de que lo están robando. Pero no creo que lo hicieran. Tal vez no los conozca. Probablemente sea una mujer”.

—Bueno, ¿a quién debería ver? Estoy en desventaja por no conocer el país, por no saber el idioma. ¿A quién puedo llevarle mi historia y conseguir ayuda?

“No lo sé”, dijo con melancolía.

Luego su rostro se iluminó.

“Ve a ver a Vasilije Djudakovich. Es el ministro de Policía. ¡Él es el hombre indicado para ti! Puede ayudarte, y puedes confiar en él. Tiene un aparato digestivo en lugar de cerebro. No comprenderá ni una sola palabra de lo que le digas. ¡Sí, Djudakovich es tu hombre!”

“Gracias”, dije, y salí tambaleándome a la calle fangosa.