Una casa de madera gris en la calle Fillmore era nuestro destino. Mucha gente estaba de pie en la calle mirando la casa. Un furgón policial estaba frente a ella, y había uniformes de policía dentro y fuera.
Un cabo de bigote rojo saludó a Duff y nos condujo al interior de la casa, explicándonos por el camino: «Fueron los vecinos los que dieron el chivatazo, quejándose de la pelea, y cuando llegamos aquí, ¡vaya!, ya no le quedaban fuerzas a nadie».
Todo lo que había en la casa eran catorce hombres muertos.
Once de ellos habían sido envenenados —sobredosis de somníferos en el trago, dijeron los médicos. A los otros tres les habían disparado, a intervalos a lo largo del pasillo. Por el aspecto de los restos, habían brindado —un brindis cargado—, y a los que no habían bebido, ya fuera por templanza o por naturalezas suspicaces, los habían acribillado a tiros mientras intentaban huir.
La identidad de los cuerpos nos dio una idea de cuál había sido su brindis. Eran todos ladrones; se habían tomado el veneno por el saqueo del día.
No conocíamos a todos los muertos entonces, pero todos nosotros conocíamos a algunos de ellos, y los registros nos dijeron quiénes eran los demás más tarde. La lista completa parecía un Quién es quién del hampa.
Allí estaban el Chaval del Eso-y-Aquello, que se había fugado de Leavenworth hacía apenas dos meses; Sheeny Holmes; Snohomish Whitey, a quien se suponía muerto como un héroe en Francia en 1919; L. A. Slim, de Denver, sin calcetines ni calzoncillos como de costumbre, con un billete de mil dólares cosido en cada hombro de su abrigo; Spider Girrucci, que llevaba una camiseta de malla de acero bajo la camisa y una cicatriz desde la coronilla hasta la barbilla con la que su hermano lo había marcado años atrás; el viejo Pete Best, que una vez fue congresista; Nigger Vojan, que una vez ganó 175.000 dólares en una partida de dados en Chicago —con «Abacadabra» tatuado en tres partes del cuerpo—; Alphabet Shorty McCoy; Tom Brooks, el cuñado de Alphabet Shorty, que inventó el timo de Richmond y compró tres hoteles con las ganancias; Red Cudahy, que asaltó un tren de la Union Pacific en 1924; Denny Burke; Bull McGonickle, todavía pálido tras quince años en Joliet; Toby the Lugs, el compañero inseparable de Bull, que solía presumir de haberle robaron la cartera al presidente Wilson en un teatro de vodevil de Washington; y Paddy the Mex.
Duff los examinó de arriba a abajo y soltó un silbido.
—Unos cuantos trucos más como este —dijo—, y todos nos quedaremos sin trabajo. No va a quedar ningún timador del que proteger a los contribuyentes.
—Me alegra que te guste —le dije—. Yo... odiaría con toda el alma ser madero en San Francisco los próximos días.
“¿Por qué especialmente?”
—Mira esto: una gran jugada a traición. Este pueblo nuestro está lleno de tipos mezquinos que están esperando ahora mismo a que estos muertos les traigan su parte del botín.
¿Qué crees que va a pasar cuando se corra la voz de que no va a haber pasta para la banda? Va a haber más de un centenar de matones tirados ocupados en conseguir pasta para la huida.
Habrá tres robos por manzana y un atraco en cada esquina hasta que junten para el billete. ¡Dios te bendiga, hijo mío, vas a sudar la gota gorda por tu sueldo!
Duff se encogió de hombros gruesos y pasó por encima de los cuerpos para llegar al teléfono. Cuando terminó, llamé a la agencia.
—Jack Counihan llamó hace un par de minutos —me dijo Fiske, y me dio una dirección en Army Street—. Dice que ha metido a su hombre allí, con compañía.
Pedí un taxi y luego le dije a Duff: «Voy a salir un momento. Te daré un toque aquí si hay algo en este asunto, o si no lo hay. ¿Esperarás?».
—Si no tardas mucho.
Me bajé del taxi a dos manzanas de la dirección que me había dado Fiske, y caminé por Army Street para encontrar a Jack Counihan plantado en una esquina oscura.
“Tuve mala suerte”, fue con lo que me recibió.
“Mientras llamaba por teléfono desde la cafetería de la calle de arriba, algunos de los míos me abandonaron”.
"¿Sí? ¿Cuál es la primicia?"
“Bien, después de que ese tipo simiesco se largó de la casa de Green Street, se tomó el tranvía a una casa en Fillmore Street, y—”
“¿Qué número?”
El número que Jack me dio era el de la cámara de la muerte de la que acababa de salir.
En los siguientes diez o quince minutos, poco más o menos otros tantos tipos entraron en la misma casa. La mayoría venían a pie, solos o en parejas.
Luego llegaron dos coches juntos, con nueve hombres dentro; los conté. Entraron en la casa, dejando sus vehículos delante. Un taxi pasó un poco más tarde y lo detuve, por si mi hombre se marchaba en coche.
“No pasó nada durante al menos media hora después de que los nueve tipos entraron. Luego todo el mundo en la casa pareció volverse efusivo; hubo una gran cantidad de gritos y disparos. Duró lo suficiente como para despertar a todo el vecindario. Cuando se detuvo, diez hombres —los conté— salieron corriendo de la casa, se subieron a los dos coches y se marcharon. El mío era uno de ellos.
“Mi fiel taxi y yo salimos tras ellos a todo correr, y nos trajeron aquí, metiéndose en aquella casa de la calle frente a la cual todavía está aparcado uno de sus automóviles.
Al cabo de media hora más o menos, pensé que era mejor informar, así que, dejando mi taxi a la vuelta de la esquina —donde sigue acumulando gastos—, subí a ese ventorrillo de 24 horas y llamé por teléfono a Fiske.
Y cuando regresé, uno de los coches había desaparecido, y yo, ¡ay de mí!, no sé quién se fue en él. ¿Soy un completo inútil?”
“¡Claro! Podrías haberte llevado los coches junto con el teléfono. Vigila el que queda mientras yo recluto a un grupo de matones”.
Fui al comedor y llamé por teléfono a Duff para decirle dónde estaba, y:
“Si traes a tu pandilla contigo, tal vez le saques provecho. Un par de coches llenos de gente que estaba en Fillmore Street y no se quedó allí vinieron aquí, y puede que parte de ellos aún siga aquí, si lo haces por sorpresa”.
Duff trajo a sus cuatro detectives y a una docena de agentes uniformados con él.
Atacamos la casa por delante y por detrás. No se perdió el tiempo tocando el timbre. Simplemente derribamos las puertas y entramos.
Todo adentro estaba a oscuras hasta que las linternas lo iluminaron. No hubo resistencia. Por lo general, los seis hombres que encontramos allí casi habrían arruinado nuestros planes a pesar de que los superábamos en número. Pero estaban demasiado muertos para eso.
Nos miramos el uno al otro con la boca abierta, por decirlo así.
—Esto se está poniendo monótono —se quejó Duff, arrancando de un mordisco un trozo de tabaco—. El trabajo de todo el mundo es prácticamente lo mismo una y otra vez, pero ya me cansa entrar en habitaciones llenas de matones descuartizados.
El catálogo de aquí tenía menos nombres que el otro, pero eran nombres más importantes. El Niño Escalofriante estaba aquí—nadie cobraría ya toda la recompensa acumulada por su cabeza—; Darby M’Laughlin, con sus gafas de pasta torcidas sobre la nariz, diez mil dólares en diamantes en los dedos y en la corbata; Happy Jim Hacker; Donkey Marr, el último de los Marr de piernas arqueadas, todos asesinos, padre y cinco hijos; Toots Salda, el hombre más fuerte del mundo delampaño, que una vez había cargado y echado a correr con dos policías de Savannah a los que estaba esposado; y Rumdum Smith, que mató a Lefty Read en Chi en 1916—con un rosario enrollado en la muñeca izquierda.
Nada de envenenamientos de caballeros aquí: a estos muchachos los habían segado con un rifle .30–30 provisto de un silenciador casero, torpe pero eficaz. El rifle estaba sobre la mesa de la cocina. Una puerta comunicaba la cocina con el comedor. Justo enfrente de esa puerta, unas puertas dobles —de par en par— daban a la estancia en donde yacían los ladrones muertos. Todos estaban cerca de la pared delantera, tendidos como si los hubieran alineado contra la pared para despacharlos.
La pared empapelada de gris estaba salpicada de sangre, perforada con agujeros por donde un par de balas habían pasado de lado a lado. Los jóvenes ojos de Jack Counihan distinguieron en el papel una mancha que no era accidental. Estaba cerca del suelo, junto al Niño Escalofriante, y la mano derecha del Niño estaba manchada de sangre. Había escrito en la pared antes de morir, con los dedos sumergidos en su propia sangre y la de Toots Salda. Las letras de las palabras mostraban interrupciones y huecos donde los dedos se le habían quedado secos, y las letras eran torcidas y desaliñadas, porque debía de haberlas escrito en la oscuridad.
Rellenando los huecos, tolerando las torceduras y adivinando allí donde no había indicaciones que nos guiaran, obtuvimos dos palabras: «Big Flora».
—No significan nada para mí —dijo Duff—, pero es un nombre y la mayoría de los nombres que tenemos ahora pertenecen a hombres muertos, así que ya es hora de que vayamos añadiendo a nuestra lista.
—¿Qué opinas de esto? —preguntó O'Gar, de cabeza achaparrada y sargento detective del Departamento de Homicidios, mirando los cuerpos—. ¿Sus compinches les tomaron la delantera, los pusieron contra la pared y el francotirador de la cocina los acribilló, pam-pam-pam-pam-pam-pam?
—Así es como se lee —coincidimos los demás.
—Diez de ellos vinieron aquí desde Fillmore Street —dije—.
Seis se quedaron aquí. Cuatro fueron a otra casa..., donde parte de ellos está ahora masacrando a la otra parte. Lo único necesario es rastrear los cadáveres de casa en casa hasta que solo quede un hombre, y este tendrá que terminar la jugada suicidándose, dejando el botín listo para ser recuperado en sus paquetes originales. Espero que ustedes no tengan que pasar toda la noche en vela para encontrar los restos de ese último matón. Vamos, Jack, vámonos a casa a dormir un poco.