De pie junto al mostrador del cajero en la oficina principal de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental, estaba viendo a Porter revisar mi nota de gastos cuando el hombre entró.
Era un hombre alto, desgarbado, de rostro duro. La ropa gris colgaba floja de sus anchos hombros. Bajo la luz de última hora de la tarde que entraba por las persianas medio bajadas, su piel tenía el color de unos zapatos nuevos de cuero claro.
Abrió la puerta con bruscamente, y luego dudó, de pie en el umbral, sosteniendo la puerta abierta, girando el picaporte de un lado a otro con una mano nudosa.
No había indecisión en su rostro. Era feo y sombrío, y su expresión era la expresión de un hombre que está recordado algo desagradable.
Tommy Howd, nuestro recadero pecoso y de nariz achata, se levantó de su escritorio y fue a la barandilla que dividía la oficina.
“¿Tú—?” empezó Tommy, y dio un salto hacia atrás.
El hombre había soltado el pomo de la puerta. Cruzó los largos brazos sobre el pecho, cada mano aferrada a un hombro. La boca se le abrió en un bostezo que nada tenía que ver con la relajación. La boca se le cerró de golpe con un chasquido. Los labios se le retracurvaron en un gesto de furia sobre los dientes amarillos y apretados.
“¡Mierda!”, gruñó con harto asco y se dejó caer al suelo.
Me hombré por encima de la barandilla, pasé por encima de su cuerpo y salí al pasillo.
Cuatro puertas más allá, Agnes Braden, una mujer rellenita de unos treinta y tantos años que dirige una agencia de taquigrafía pública, entraba en su oficina.
—¡Señorita Braden! —llamé, y ella se giró, esperando a que la alcanzara—. ¿Vio al hombre que acaba de entrar en nuestra oficina?
«Sí».
La curiosidad encendió luces en sus ojos verdes. «Un hombre alto que subió en el ascensor conmigo. ¿Por qué?».
“¿Estaba solo?”
“Sí. Es decir, él y yo fuimos los únicos que bajamos en este piso. ¿Por qué?”
—¿Vio a alguien cerca de él?
“No, aunque no lo vi en el ascensor. ¿Por qué?”
¿Actuó raro?
—No que me haya fijado. ¿Por qué?
«Gracias. Luego pasaré a contártelo».
Hice un recorrido por los pasillos de nuestra planta y no encontré nada.
El hombre huesudo seguía en el suelo cuando regresé a la oficina, pero lo habían vuelto boca arriba. Estaba tan muerto como había pensado.
El Viejo, que lo había estado examinando, se enderezó al verme entrar. Porter estaba en el teléfono, intentando comunicarse con la policía. Los ojos de Tommy Howd eran dólares de plata en una cara blanca.
—Nada en los pasillos —le dije al Viejo—. Subió en el ascensor con Agnes Braden. Dice que estaba solo y que no vio a nadie cerca de él.
—Exacto. —La voz y la sonrisa del Viejo eran tan agradablemente educadas como si el cadáver a sus pies hubiera sido parte del estampado de la alfombra—. Cincuenta años tras la pista le han dejado con tanta emoción como a un prestamista. —Uno de sus pies dio un empujón a un ovillo arrugado de tela roja en el suelo—: Parece haber sido apuñalado en el pecho izquierdo, una herida bastante grande que fue detenida con este trozo de seda, el cual parece ser un pareo.
Para el Viejo, hoy nunca es martes: le parece que es martes.
—Entre sus pertenencias —continuó—, he encontrado unos novecientos dólares en billetes de diversas denominaciones y algo de moneda suelta; un reloj de oro y una navaja de bolsillo de fabricación inglesa; una moneda de plata japonesa de 50 sen; tabaco, pipa y cerillas; un horario del Southern Pacific; dos pañuelos sin marcas de lavandería; un lápiz y varias hojas de papel en blanco; cuatro sellos de dos centavos; y una llave con una etiqueta que dice «Hotel Montgomery, habitación 540».”
“Sus ropa parece ser nueva. Sin duda aprenderemos algo de ella cuando hagamos un examen más minucioso, el cual no me importa hacer hasta que venga la policía. Mientras tanto, será mejor que vayas al Montgomery y veas qué puedes averiguar allí.”
En el vestíbulo del Hotel Montgomery, el primer hombre con el que me topé fue el que quería: Pederson, el sabueso del hotel, un ex-barman de bigote rubio que no sabe más de investigaciones que yo de saxofones, pero que conoce a la gente y cómo tratarla, que es lo que su trabajo exige.
«¡Hola! —me saludó—. ¿Cómo va la cosa?».
“Seis a uno, Seattle, final del cuarto. ¿Quién está en la 540, Pete?”
“¡No están jugando en Seattle, idiota! ¡Portland! Un hombre que no tiene suficiente civismo para saber dónde está su equipo—”
—¡Para ya, Pete! No tengo tiempo para andar tonterías con tus jueguitos de críos. Un hombre acaba de caer muerto en nuestro local con una de tus llaves de la habitación en el bolsillo—la 540.
El espíritu cívico estalló en las narices de Pederson.
“¿540?” Se quedó mirando el techo. “Ese ha de ser el tal Rounds. ¿Así que palmó, dices?”.
“Muerto. Derrumbado en medio del suelo con una cuchillada. ¿Quién es este Rounds?”
“No sabría decirle gran cosa así a bote pronto. Un hombre alto y huesudo, de piel curtida. No me habría fijado en él de no ser porque tenía un aspecto de muy mal carácter”.
“Ese es el pájaro. Vamos a buscarlo.”
En el mostrador nos enteramos de que el hombre había llegado el día anterior, registrándose como H. R. Rounds, Nueva York, y diciéndole al empleado que esperaba irse dentro de tres días.
No había registro de correo ni de llamadas telefónicas para él. Nadie sabía a qué hora había salido, ya que no había dejado su llave en el mostrador. Ni los muchachos del ascensor ni los botones pudieron decirnos nada.
Su habitación no aportó gran cosa a nuestros conocimientos. Su equipaje consistía en una maleta de piel de cerdo, ajada y llena de cicatrices, y cubierta con las marcas de etiquetas que habían sido arrancadas. Estaba con llave, pero las cerraduras de las bolsas de viaje no sirven de mucho. Esta nos detuvo unos cinco minutos.
La ropa de Rounds—parte en la bolsa, parte en el armario—no era ni abundante ni cara, pero toda era nueva. Las prendas lavables no tenían marcas de lavandería. Todo era de marcas populares, ampliamente anunciadas, que se podían comprar en cualquier ciudad del país. No había un solo papel con algo escrito. No había ninguna etiqueta de identificación. No había nada en la habitación que dijera de dónde venía Rounds ni por qué.
Pederson estava irritado con eso.
—¡Supongo que si no lo hubieran matado nos habría timado una semana de pensión! ¡En estos tipos que no llevan nada para identificarse, y que no dejan las llaves en recepción cuando salen, no se puede confiar demasiado!
Habíamos terminado justo nuestra búsqueda cuando un botones hizo entrar en la habitación al detective sargento O’Gar, del departamento de homicidios de la policía.
—¿Has estado en la agencia? —le pregunté.
“Sí, acabo de venir de allí.”
—¿Qué hay de nuevo?
O’Gar se echó hacia atrás su sombrero negro de alguacil de pueblo, de ala ancha, y se rascó la cabeza rapada al rape.
—No es una gran cantidad. El médico dice que lo abrieron con una hoja de al menos seis pulgadas de largo por un par de ancho, y que no pudo haber vivido dos horas después de recibir la cuchillada; lo más probable es que no más de una. No le encontramos ninguna noticia. ¿Qué tienen ustedes aquí?
“Se llama Rounds. Se registró aquí ayer procedente de Nueva York. Sus cosas son nuevas, y no hay nada en ninguna de ellas que nos diga nada, excepto que no quería dejar rastro. Ni cartas, ni notas, nada. Ni sangre, ni señales de pelea en la habitación”.
O’Gar se volvió hacia Pederson.
—¿Algún hombre moreno ha estado por el hotel? ¿Hindúes o algo así?
—Que yo haya visto, no —dijo el policía de la casa—. Ya se lo averiguaré.
—¿Entonces la seda roja era un pareo? —pregunté.
—Y de las caras —dijo el sargento detective—. Vi un montón de ellas durante los cuatro años que estuve sirviendo en las islas, pero jamás vi una tan buena como esa.
“¿Quién los lleva puestos?”
“Hombres y mujeres en Filipinas, Borneo, Java, Sumatra, península de Malaca, partes de la India.”
—¿Tiene usted la ocurrencia de que quienquiera que haya hecho el tallado se anunció a sí mismo corriendo por las calles en enaguas rojas?
—¡No intentes hacerte el gracioso! —me gruñó.
«A menudo están lo suficientemente retorcidos o doblados como para formar fajas o ceñidores. ¿Y cómo sé que lo apuñalaron en la calle? Y puestos a hablar de eso, ¿cómo sé que no lo masacraron en tu antro?».
“Siempre enterramos a nuestras víctimas sin decir nada sobre ellas. Bajemos y echemos una mano a Pete en la búsqueda de sus hombres marrones”.
Ese ángulo estaba vacío. Cualquier hombre moreno que hubiera husmeado por el hotel había sido demasiado hábil para dejarse pillar.
Telefoné al Viejo y le conté lo que había averiguado —lo cual no me costó gran esfuerzo—, y O’Gar y yo pasamos el resto de la noche tirando a ciegas sin dar jamás en el blanco. Interrogamos a taxistas, interrogamos a los tres Rounds que figuraban en la guía telefónica, y nuestra ignorancia al terminar era tan absoluta como cuando empezamos.
Los periódicos matutinos, en las calles poco después de las ocho de esa tarde, traían la noticia tal como la conocíamos.
A las once, O’Gar y yo dimos por terminada la noche y nos despedimos, cada cual rumbo a su respectiva cama.
No estuvimos separados mucho tiempo.