Una criada regordeta, de ojos verdes audaces y boca grande y carnosa, me guio por dos tramos de escaleras hasta un tocador ricamente amueblado, donde una mujer vestida de negro estaba sentada junto a una ventana. Era una mujer delgada de poco más de treinta años, la viuda de aquel hombre asesinado, y su rostro era blanco y demacrado.
—¿Es usted de la Agencia de Detectives Continental? —preguntó antes de que yo hubiera dado dos pasos dentro de la habitación.
“Sí.”
“Quiero que encuentre al asesino de mi esposo”. Su voz era estridente, y sus ojos oscuros tenían destellos salvajes. “La policía no ha hecho nada. Cuatro días, y no han hecho nada. Dicen que fue un ladrón, pero no lo han encontrado. ¡No han encontrado nada!”
—Pero, señora Gilmore —empecé, no precisamente entusiasmado con aquella explosión—, usted debe...
—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —le interrumpió ella—. Pero no han hecho nada, se lo digo yo, nada. ¡No creo que hayan hecho el más mínimo esfuerzo. ¡No creo que quieran en‑encontrar‑lo!
“¿Él?”, pregunté, porque ella había empezado a decir ella. “¿Crees que fue un hombre?”.
Se mordió el labio y apartó la vista de mí, mirando por la ventana hacia donde la bahía de San Francisco, con la distancia convirtiendo sus barcos en juguetes, se veía azul bajo el sol de primera hora de la tarde.
—No lo sé —dijo ella con vacilación—; podría haber...
Su rostro giró hacia mí—un rostro crispado—y parecía imposible que alguien pudiera hablar tan deprisa, lanzar las palabras con tanta rapidez una tras otra.
—Te lo diré. Puedes juzgar por ti misma. Bernard no me fue fiel. Había una mujer que se hace llamar Cara Kenbrook. No fue la primera. Pero me enteré de lo suyo el mes pasado. Discutimos. Bernard prometió dejarla. Tal vez no lo hizo. Pero si lo hizo, no lo dudaría de ella; una mujer así haría cualquier cosa, cualquier cosa. ¡Y en el fondo de mi corazón realmente creo que ella lo hizo!
—¿Y crees que la policía no quiere arrestarla?
“No quise decir exactamente eso. Estoy completamente desquiciada y soy capaz de decir cualquier cosa. Bernard andaba metido en política, ya sabe; y si la policía descubriera, o pensara, que la política tuvo algo que ver con su muerte, podrían... no sé exactamente qué quiero decir. Soy una mujer nerviosa, destrozada y llena de ideas descabelladas”.
Me tendió una mano flaca.
“¡Desenrede este lío por mí! ¡Encuentre a la persona que mató a Bernard!”
Asentí con vacua seguridad, aún no del todo contento con mi cliente.
—¿Conoce a esta mujer, Kenbrook? —le pregunté.
“¡La he visto en la calle, y con eso basta para saber qué clase de persona es!”
—¿Le dijiste a la policía lo de ella?
“No‑o”. Volvió a mirar por la ventana y luego, mientras yo esperaba, añadió a la defensiva:
“Los detectives de policía que vinieron a verme actuaron como si pensaran que yo podría haber matado a Bernard. Me dio miedo decirles que tenía motivos para sentir celos. Tal vez no debí callarme lo de esa mujer, pero no creí que ella lo hubiera hecho hasta después, cuando la policía no pudo encontrar al asesino. Entonces empecé a pensar que había sido ella; pero no logré obligarme a ir a la policía a decirles que había ocultado información. Sabía lo que pensarían. Así que yo... Puedes darle vueltas para que parezca que no sabía lo de la mujer, ¿verdad?”.
“Posiblemente. Ahora bien, según tengo entendido, a su esposo le dispararon en la calle Pine, entre Leavenworth y Jones, alrededor de las tres de la madrugada del martes. ¿Es correcto?”
“Sí.”
“¿A dónde iba?”
—Volver a casa, supongo; pero no sé dónde había estado. Nadie lo sabe. La policía no lo ha averiguado, si es que lo han intentado. El lunes por la noche me dijo que tenía un compromiso de negocios. Era contratista de obras, ya sabes. Salió sobre las once y media, diciendo que probablemente tardaría cuatro o cinco horas.
—¿No era esa una hora inusual para mantener una cita de negocios?
“Para Bernard, no. A menudo recibía hombres en la casa a medianoche”.
—¿Tiene usted la más mínima idea de a dónde iba esa noche?
Negó con la cabeza con énfasis.
“No. No sabía absolutamente nada de sus asuntos de negocios, y ni siquiera los hombres de su oficina parecen saber a dónde fue esa noche”.
Eso no era improbable. La mayor parte del trabajo de la B. F. Gilmore Construction Company había consistido en contratos municipales y estatales, y no es del todo inaudito que conferencias secretas acompañen a esa clase de trabajo. Tu político-contratista no siempre se mueve a la luz pública.
—¿Y los enemigos? —pregunté.
“No conozco a nadie que lo odiara lo suficiente como para matarlo.”
“¿Dónde vive esta mujer, Kenbrook, lo sabe usted?”
—Sí, en los apartamentos Garford, en la calle Bush.
—¿No hay nada que se te haya olvidado decirme, verdad? —pregunté, recalcando un poco el me.
“No, te he dicho todo lo que sé—absolutamente todo”.