IV

Volví al Salón y ayudé a hervir a más prisioneros en aceite hasta eso de las ocho, hora en que mi apetito me recordó que no había comido desde el desayuno. Me ocupé de eso y luego enfilé hacia lo de Larrouy, caminando sin prisa para que el ejercicio no me interrumpiera la digestión. Pasé tres cuartos de hora en lo de Larrouy y no vi a nadie que me interesara particularmente. Había unos cuantos caballeros conocidos, pero no estaban muy deseosos de juntarse conmigo; en los círculos criminales no siempre es saludable que te vean charlando con un sabueso justo después de dar un golpe.

Como allí no obtuve nada, subí por la calle hasta el local de Wop Healy, otro antro. Mi recibimiento fue el mismo: me dieron una mesa y me dejaron en paz. La orquesta de Healy tocaba «Don’t You Cheat» a todo dar, mientras los clientes con veleidades atléticas la bailaban con energía en la pista. Uno de los bailarines era Jack Counihan, que llevaba en brazos a una muchacha fornida y de piel aceitunada, con un rostro agraciado, de rasgos toscos y expresión boba.

Jack era un muchacho alto y esbelto de veintitrés o veinticuatro años que había ido a parar a la plantilla de la Continental unos meses antes. Era el primer trabajo que había tenido en su vida, y no lo habría conseguido si su padre no le hubiera insistido en que, si el nene quería seguir metiendo mano en la hucha familiar, tendría que quitarse de la cabeza la idea de que aprobar una carrera universitaria era trabajo suficiente para toda una vida.

Así fue como Jack llegó a la agencia. Pensaba que hacer de detective sería divertido. A pesar de que prefería detener al hombre equivocado antes que llevar la corbata equivocada, era un joven cazaladrones prometedor.

Un muchacho simpático, de buena musculatura a pesar de su delgadez, de cabello liso, con rostro y modales de caballero, agallas, rapidez de mente y manos, lleno de esa alegría despreocupada propia de su juventud. Tenía la cabeza llena de pájaros, por supuesto, y necesitaba que le pusieran coto, pero prefería trabajar con él que con muchos veteranos que conocía.

Pasó media hora sin nada que me interesara.

Entonces un muchacho entró en el local de Healy desde la calle⁠—un crío pequeño, vestido de forma llamativa, con el pantalón muy planchado, los zapatos muy brillantes, y una cara cetrina y descarada de rasgos marcados. Este era el chico que yo había visto paseando por Broadway un momento después de que se hubieran cargado a Beno.

Reclinándome en mi silla de modo que la cabeza con sombrero ancho de una mujer quedara entre nosotros, observé al joven armenio serpenteando entre las mesas hacia una en un rincón apartado, donde tres hombres estaban sentados. Les habló —con indiferencia— quizás una docena de palabras— y se alejó hacia otra mesa donde un hombre de nariz chata y cabello negro se sentaba solo. El chico se dejó caer en la silla frente al de nariz chata, pronunció unas pocas palabras, se burló de las preguntas del de nariz chata y pidió una bebida. Cuando su vaso estuvo vacío, cruzó el salón para hablar con un hombre enjuto, con cara de zopilote, y luego salió del establecimiento de Healy.

Lo seguí hacia afuera, pasando junto a la mesa donde Jack estaba sentado con la chica, cruzando una mirada con él. Afuera, vi al joven armenio a media manzana de distancia. Jack Counihan me alcanzó, me pasó de largo. Con un cigarrillo Fatima en la boca, lo llamé:

“¿Tienes fuego, hermano?”

Mientras encendía el cigarrillo con una cerilla de la caja que me dio, hablé cubriéndome la boca con las manos:

—Al ganso de gala: síguele la pista. Yo iré detrás de ti. No lo conozco, pero si se cargó a Beno por hablar conmigo anoche, él a mí sí. ¡Pégame a sus talones!

Jack se guardó los cerillos en el bolsillo y fue tras el muchacho. Le di una ventaja a Jack y luego lo seguí. Y entonces ocurrió algo interesante.

La calle estaba bastante llena de gente, en su mayoría hombres, algunos caminando, otros holgazaneando en las esquinas y frente a las refresquerías.

Cuando el joven armenio llegó a la esquina de un callejón donde había una luz, dos hombres se le acercaron y le hablaron, separándose un poco para que él quedara en medio de ambos.

El muchacho habría seguido caminando aparentemente sin prestarles atención, pero uno lo detuvo extendiendo un brazo frente a él.

El otro hombre sacó la mano derecha del bolsillo y la agitó frente al rostro del muchacho, de modo que los nudillos niquelados que llevaba puestos brillaron bajo la luz.

El muchacho se escurrió con rapidez bajo la mano amenazante y el brazo extendido, y siguió cruzando el callejón, caminando y sin siquiera mirar por encima del hombro a los dos hombres que ahora se le echaban encima por la espalda.

Justo antes de alcanzarlo, otro les salió al paso: un hombre de espalda ancha, brazos largos y físico simiesco al que yo no había visto antes. Sus zarpas de gorila se extendieron a la vez. Cada una atrapó a un hombre. De la nuca los arrancó de un tiron de la espalda del muchacho, los sacudió hasta que se les cayeron los sombreros, hizo chocar sus cráneos con un chasquido semejante al de un palo de escoba al romperse y arrastró sus cuerpos flácidos como trapos calle arriba, fuera de la vista. Mientras esto ocurría, el muchacho caminaba airosamente calle abajo, sin mirar atrás.

Cuando el rompecráneos salió del callejón le vi la cara a la luz⁠—un rostro de piel oscura y surcado de profundas arrugas, ancho y plano, con los músculos de la mandíbula abultados como abscesos bajo las orejas. Escupió, se subió los pantalones y avanzó pavoneándose por la calle tras el muchacho.

El muchacho entró en lo de Larrouy. El rompecráneos lo siguió adentro. El muchacho salió, y a sus espaldas —tal vez a unos veinte pies— rodaba el rompecráneos. Jack los había seguido hasta lo de Larrouy mientras yo había custodiado la puerta.

—¿Sigues llevando mensajes? —pregunté.

—Sí. Habló con cinco hombres ahí dentro. Tiene un montón de guardaespaldas, ¿verdad?

—Sí —convine—. Y ten mucho cuidado de no meterte entre ellos. Si se separan, yo seguiré al rompecráneos, tú quédate con el ganso.

Nos separamos y nos mudamos después de nuestro partido. Nos llevaron a todos los antros de San Francisco, a cabarés, figones, salas de billar, tabernas, botiquines, burdeles, garitos y lo que se tercie. En todas partes el muchacho encontraba hombres a quienes decirles su docena de palabras, y entre visita y visita, los encontraba en las esquinas.

Me habría gustado acercarme por detrás a algunos de estos pájaros, pero no quería dejar a Jack a solas con el muchacho y su guardaespaldas; parecían traerse algo demasiado importante entre manos. Y no podía encasquetarle a Jack ninguno de los otros, porque no era seguro para mí pegarme demasiado al muchacho armenio. Así que jugamos como habíamos empezado, pisándoles los talones a nuestra pareja de hoyo en hoyo, mientras la noche avanzaba hacia la madrugada.

Eran unos minutos pasados la medianoche cuando salieron de un pequeño hotel en la calle Kearny y, por primera vez desde que los habíamos visto, caminaron juntos, codo con codo, hasta la calle Green, donde doblaron hacia el este bordeando la Colina del Telégrafo.

Medio tramo de esto, y subieron los escalones de la entrada de una casa destartalada de habitaciones amuebladas y desaparecieron dentro. Me reuní con Jack Counihan en la esquina donde se había detenido.

—Los saludos ya han sido entregados —aduné—, o no habría llamado a su guardaespaldas. Si no pasa nada en la próxima media hora, me largo. Tendrás que vigilar el chiringuito hasta la mañana.

Veinte minutos después, el rompecráneos salió de la casa y caminó por la calle.

“Yo me quedo con este —dije—. Ocúpate tú del otro bebé”.

El rompecráneos dio diez o doce pasos desde la casa y se detuvo. Miró hacia atrás, alzando el rostro para contemplar los pisos superiores. Entonces Jack y yo pudimos oír lo que lo había detenido. Allá arriba en la casa, un hombre estaba gritando. No era gran cosa de grito en cuanto a volumen. Incluso ahora, cuando había ganado fuerza, apenas llegaba a nuestros oídos. Pero en él —en aquella única voz suplicante— todo lo que teme a la muerte parecía clamar su miedo. Oí a Jack rechinar los dientes. Tengo la piel callosa en todo lo que le queda a mi alma, pero aun así la frente me tembló. El grito era jodidamente débil para lo que decía.

El rompecráneos se movió. Cinco zancadas deslizantes lo devolvieron a la casa. No tocó ni uno de los seis o siete escalones de la entrada. Fue del pavimento al vestíbulo en un impulso que ningún mono habría superado en rapidez, soltura o silencio.

Un minuto, dos minutos, tres minutos, y los gritos cesaron.

Tres minutos más y el rompecráneos volvía a salir de la casa. Se detuvo en la acera para escupir y subirse los pantalones. Luego se alejó contoneándose calle abajo.

“Es tuyo, Jack —le dije—. Voy a ir a ver al muchacho. Ahora no me va a reconocer”.