I

“Soy Tom-Tom Carey”, dijo, alargando las palabras.

Asentí hacia la silla junto a mi escritorio y lo calcé de arriba a bajo mientras se dirigía a ella.

Alto, de hombros anchos, pecho robusto, vientre delgado, daría en la báscula unas ciento noventa libras.

Su rostro moreno era duro como un puño, pero no había en él nada de malhumor. Era la cara de un hombre de unos cuarenta y tantos que vivía la vida sin filtros y se nutría de ella.

Su ropa azul era buena y la llevaba con soltura.

En la silla, envolvió tabaco Bull Durham en papel de estraperlo y terminó de presentarse:

“Soy el hermano de Paddy el Mex.”

Pensé que tal vez estaba diciendo la verdad. Paddy había sido como este tipo en el color y en los modales.

—Eso convertiría tu verdadero apellido en Carrera —sugerí.

“Sí”, estaba encendiendo su cigarrillo. “Alfredo Estanislao Cristobal Carrera, si quieres todos los detalles”.

Le pregunté cómo se deletreaba Estanislao, anoté el nombre en un trozo de papel, añadiendo «alias Tom-Tom Carey», llamé a Tommy Howd y le pedí que le dijera al encargado de archivos que revisara si teníamos algo al respecto.

—Mientras los suyos abren tumbas, le diré por qué estoy aquí —tarareó el hombre cetrino a través del humo cuando Tommy se hubo marchado con el papel.

—Es duro que se hayan cargado a Paddy así —dije.

—Era demasiado maldito confiado para vivir mucho tiempo —explicó su hermano.

—Este es el tipo de hombre que era: la última vez que lo vi fue hace cuatro años, aquí en San Francisco. Yo había vuelto de una expedición a—, olvídalo a dónde. El caso es que estaba a dos velas. En vez de perlas, lo único que había sacado del viaje era un balazo rozándome la cadera. Paddy andaba forrado con unos quince mil pavos que acababa de tangarle a alguien. La tarde que lo vi tenía una cita a la que le daba desconfianza llevar tanto dinero encima. Así que me da los quince mil para que se los guarde hasta esa noche.

Tom-Tom Carey exhaló humo y sonrió con suavidad, mirando más allá de mí hacia un recuerdo.

“Así era ese hombre”, continuó.

“Habría confiado hasta en su propio hermano. Fui a Sacramento esa tarde y tomé un tren hacia el este. Una chica en Pittsburgh me ayudó a gastar los quince mil. Se llamaba Laurel. Le gustaba el whisky de centeno con leche de bajativo. Solía beberlo con ella hasta que se me cuajaba todo por dentro, y desde entonces no me ha vuelto a apetecer el schmierkäse. Así que hay una recompensa de cien dólares por este Papadopoulos, ¿no?”

“Y seis. Las compañías de seguros pusieron cien mil, la asociación de banqueros cinco, y la ciudad mil”.

Tom-Tom Carey arrojó los restos de su cigarrillo a la escupidera y comenzó a armar otro.

“¿Y si te lo entrego?” preguntó. “¿En cuántas partes habrá que repartir el dinero?”

“Nada de esto va a parar aquí —le aseguré—. La Agencia de Detectives Continental no toca el dinero de las recompensa⁠s, y no deja que sus empleados lo hagan. Si alguno de los policías está metido en el golpe, querrá su parte”.

“¿Pero si no lo son, es todo mío?”

“Si lo entregas sin ayuda, o sin otra ayuda que la nuestra”.

“Eso haré”. Las palabras sonaron casuales. “Tanto por la detención. Ahora pasemos a la parte de la condena. Si lo atrapan, ¿están seguros de que podrán crucificarlo?”

“Debería estarlo, pero tendrá que enfrentarse a un jurado, y eso significa que puede pasar cualquier cosa”.

La mano morena y musculosa que sostenía el cigarrillo marrón hizo un gesto descuidado.

«Entonces tal vez sea mejor que le saque una confesión antes de arrastrarlo dentro», dijo con indiferencia.

—Sería más seguro así —conveniendé—. Debería bajar esa cartuchera una pulgada o dos. Deja la cacha de la pistola demasiado alta. El bulto se nota cuando se sienta.

—Ajá. Te refieres al del hombro izquierdo. Se lo quité a un tipo después de perder el mío. La correa es demasiado corta. Conseguiré otro esta tarde.

Tommy entró con una carpeta etiquetada: «Carey, Tom-Tom, 1361-C». Contenía algunos recortes de periódico, el más antiguo fechado diez años atrás, el más reciente, hacía ocho meses. Los leí de cabo a rabo, pasándole cada uno al hombre moreno a medida que los terminaba. En ellos, Tom-Tom Carey aparecía descrito como soldado de fortuna, traficante de armas, cazador furtivo de focas, contrabandista y pirata. Pero todo eran acusaciones, suposiciones y sospechas. Había sido capturado de diversas formas, pero nunca condenado por nada.

—No me tratan bien —se quejó plácidamente cuando terminamos de leer—.

—Por ejemplo, lo de robar esa lancha cañonera china no fue culpa mía. Me obligaron a hacerlo; a mí fue al que me jugaron sucio. Una vez que hubieron subido la carga a bordo, no quisieron pagarla. No podía descargarla. No me quedaba otra que llevarme la cañonera y todo lo demás. Las compañías de seguros deben de tenerle unas ganas locas a este Papadopoulos como para ofrecer cien mil por su cabeza.

—Bastante barato si le pone las manos encima —dije—. Quizá no sea todo lo que los periódicos pintan, pero es más que un quebradero de cabeza. Reunió a un maldito ejército de matones por aquí, se apoderó de una manzana en pleno distrito financiero, saqueó los dos bancos más grandes de la ciudad, rechazó a todo el departamento de policía, se largó, se deshizo del ejército, usó a algunos de sus lugartenientes para cargarse a unos cuantos más —ahí fue donde tu hermano Paddy encontró su fin— y luego, con la ayuda de Pogy Reeve, Big Flora Brace y Red O’Leary, exterminó al resto de sus lugartenientes. Y recuerda que estos lugartenientes no eran unos colegiales: eran timadores astutos como Bluepoint Vance, el Chiquillo Temloroso y Darby M’Laughlin, pájaros que sabían muy bien lo que se hacían.

“Ajá.” A Carey no le impresionó. “Pero de todos modos fue un fracasado. Recuperaste todo el botín, y él apenas logró escapar por su cuenta”.

—Una mala pasada para él —expliqué—. A Red O’Leary le dio por complicarse con amor y vanidad. No se le puede achacar eso a Papadopoulos. No te hagas la idea de que es medio tonto. Es peligroso, y no culpo a las compañías de seguros por pensar que dormirán mejor si están seguras de que no anda por ahí donde pueda urdir más tretas contra los bancos asegurados por ellos.

–No sabes mucho de este Papadopoulos, ¿verdad?

—No. —Dije la verdad—. Y nadie lo sabe. La oferta de los cien dólares —digo, de los cien mil— convirtió en ratas a la mitad de los criminales del país. Lo persiguen con tanto afán como nosotros, no solo por la recompensa, sino por sus traiciones a gran escala. Y saben tan poco de él como nosotros: que ha metido las manos en una docena de golpes o más, que fue el cerebro detrás de las triquiñuelas con bonos de Bluepoint Vance, y que sus enemigos tienen la costumbre de morir jóvenes.

Pero nadie sabe de dónde salió, ni dónde vive cuando está en su casa. No creas que lo estoy promocionando como a un Napoleón o a un supervillano de suplemento dominical, pero es un viejo escurridizo y astuto. Como dices, no sé gran cosa sobre él; pero hay mucha gente sobre la que no sé gran cosa.

Tom-Tom Carey asintió para demostrar que había entendido la última parte y comenzó a liar su tercer cigarrillo.

—Yo estaba en Nogales cuando Angel Grace Cardigan me mandó aviso de que se habían cargado a Paddy —dijo.

—Eso fue hace casi un mes. Le parecía que yo me vendría zumbando para acá enseguida, pero a mí me importaba un bledo. Dejé que pasara el tiempo. Pero la semana pasada leí en un periódico sobre toda esta pasta de recompensa que están ofreciendo por el hombre a quien ella echa la culpa del achicharramiento de Paddy. Eso lo cambió todo; cien mil dólares de diferencia. Así que vine pitando para acá, hablé con ella y después me presenté para asegurarme de que no haya ningún obstáculo entre la plata y yo cuando le eche el lazo a este PapáDoodle.

—¿Ángel Grace te mandó conmigo? —le pregunté.

“Ajá—solo que ella no lo sabe. Te metió en la historia—dijo que eras amigo de Paddy, un buen tipo para detective, y que te morías de hambre por este Papabulo. Así que pensé que serías el caballero indicado para mí”.

“¿Cuándo saliste de Nogales?”

“Martes⁠—la semana pasada.”

—Eso —dije, haciendo memoria— fue el día después de que mataran a Newhall al otro lado de la frontera.

El hombre Moreno asintió. Nada cambió en su rostro.

—¿A qué distancia de Nogales estaba eso? —le pregunté.

“Lo acribillaron a balazos cerca de Oquitoa⁠—queda como a unas sesenta millas al suroeste de Nogales. ¿Te interesa?”

—No, solo que me preguntaba sobre el hecho de que usted se fuera del lugar donde lo mataron el día después de que lo mataran, y subiera a donde él había vivido. ¿Lo conocía?

“Me lo señalaron en Nogales como un millonario de San Francisco que iba con un grupo a ver unas propiedades mineras en México. Yo estaba pensando en tal vez venderle algo más tarde, pero los patriotas mexicanos lo agarraron antes que yo”.

“¿Y así fue como viniste al norte?”

—Ajá. El alboroto me arruinó un poco las cosas. Tenía un negocito muy apañado de —llámenlo suministros— de un lado a otro de la frontera. Este asesinato de Newhall puso los focos en esa parte del país. Así que pensé en subir, cobrar esos cien mil y dar tiempo a que las cosas se calmen por allá. De verdad, hermano, no he matado a ningún millonario en semanas, si es eso lo que le preocupa.

—Eso está bien. Ahora bien, según entiendo, cuentas con atrapar a Papadopoulos. Angel Grace mandó a buscarte creyendo que ibas a liquidarlo solo para vengar la muerte de Paddy, pero lo que quieres es el dinero, así que planeas jugar conmigo tanto como con el Angel. ¿Es así?

“Jaque.”

—¿Sabes lo que pasará si se entera de que andas conmigo?

–Ajá. Le va a dar un patatús; está medio chalada con eso de mantenerse alejada de la policía, ¿no?

“Ella es... alguien le dijo algo sobre el honor entre ladrones una vez y nunca lo ha superado. Su hermano está cumpliendo condena en el norte ahora mismo; Johnny el Plomero lo traicionó. A su hombre, Paddy, lo acribillaron sus propios amigos. ¿Le sirvió de algo alguna de esas dos cosas para despertar? Ni lo sueñes. Preferiría dejar libre a Papadopoulos antes que unir fuerzas con nosotros”.

—No hay problema —me aseguró Tom-Tom Carey—. Ella cree que soy el hermano leal (Paddy no debió de haberle contado mucho sobre mí) y yo me encargaré de ella. ¿La tienes vigilada?

Le dije: «Sí⁠—desde que la soltaron. La detuvieron el mismo día que agarraron a Flora, a Pogy y a Red, pero no teníamos nada contra ella aparte de que había sido lanovia de Paddy, así que la hice salir bajo fianza. ¿Cuánta droga le sacaste?».

“Descripciones de Papadoodle y Nancy Regan, y nada más. Ella no sabe más de ellos que yo. ¿Dónde encaja esta muchacha Regan?”

—Casi ninguno, aparte de que podría llevarnos hasta Papadopoulos. Era la chica de Red. Fue por ir a una cita con él que arruinó el plan. Cuando Papadopoulos se escurrió, se llevó a la chica con él. No sé por qué. Ella no estaba en el ajo de los atracos.

Tom-Tom Carey terminó de liar y encender su quinto cigarrillo y se puso en pie.

—¿Hacemos pareja? —preguntó mientras recogía su sombrero.

—Si delatas a Papadopoulos, me encargaré de que recibas hasta el último centavo que te corresponda —respondí—. Y te dejaré el terreno libre; no te pondrá trabas ningún intento excesivo por vigilar tus pasos.

Él dijo que le parecía bastante razonable, me contó que se iba a hospedar en un hotel en Ellis Street y se fue.