Tarde, aquel anochecer, me tomé un descanso de mis pesquisas y subí a la oficina para parlamentar con el Viejo. Estaba reclinado en su silla, mirando por la ventana, tamborileando sobre su escritorio con el consabido lápiz largo y amarillo.
Un hombre alto y rollizo de unos setenta años, este jefe mío, con una cara de abuelo de color rosa bebé y bigote blanco, ojos azules apacibles tras gafas al aire, y sin más calidez en su interior que la soga de un verdugo.
Cincuenta años a la caza de sinvergüenzas para la Continental lo habían vaciado de todo excepto de cerebro y de una cáscara de educación de voz suave y sonrisa amable que era la misma tanto si las cosas iban bien como mal, y que significaba lo mismo en un caso que en el otro.
Quienes trabajábamos bajo sus órdenes estábamos orgullosos de su sangre fría. Solíamos presumir de que podía escupir carámbanos en julio, y entre nosotros lo llamábamos Poncio Pilato, porque sonreía educadamente cuando nos mandaba a crucificarnos en misiones suicidas.
Se apartó de la ventana al entrar yo, me indicó con un gesto que tomara asiento y se alisó el bigote con el lápiz. Sobre su mesa, los vespertinos pregonaban a gritos la noticia del doble saqueo del Seaman’s National Bank y del Golden Gate Trust Company en cinco colores.
—¿Cuál es la situación? —preguntó, como quien pregunta por el tiempo.
—La situación es una monada —le dije—. Había ciento cincuenta maleantes en la banda, por lo menos. Yo vi a cien —o eso me creo— y había montones de ellos que no vi, bien agazapados por si hacía falta sacar los dientes y morder a la hora de los refuerzos. Y vaya si mordieron. Le tendieron una emboscada a la policía y la dejaron hecha unos zorros, tanto a la ida como a la vuelta. Asaltaron los dos bancos a las diez en punto, tomaron toda la manzana, espantaron a la gente sensata y se deshicieron de los demás. El saqueo en sí fue pan comido para una turba de ese tamaño. Veinte o treinta en cada banco mientras los otros custodiaban la calle. No tuvieron más que empaquetar el botín y llevárselo a casa.
—Ahí abajo hay ahora mismo una reunión de hombres de negocios de lo más indignada; agentes de bolsa con los ojos desorbitados y puestos en pie de guerra pidiendo la cabeza del jefe de policía en bandeja.
La policía no hizo ningún milagro, eso seguro, pero ningún departamento de policía está preparado para lidiar con un truco de semejante envergadura, por mucho que se crean que sí.
Todo el asunto duró menos de veinte minutos. Habría, digamos, unos ciento cincuenta matones metidos en el ajo, armados hasta los dientes, con cada jugada trazada al milímetro. ¿Cómo vas a movilizar a suficientes maderos hasta allí, evaluar el percal, planificar tu combate y llevarlo a cabo en ese poquito tiempo?
Es muy fácil decir que la policía debería adelantarse a los acontecimientos, tener una solución para cada emergencia, pero esos mismos pájaros que ahora están ahí abajo gritando: «¡Qué vergüenza!», serían los primeros en chillar: «¡Robo!», si les subieran los impuestos un par de céntimos para comprar más policías y equipos.
—Pero la policía fracasó estrepitosamente—de eso no hay duda—, y a muchos pescuezos robustos les va a rodar la cabeza. Los carros blindados no sirvieron para nada, el lanzamiento de granadas estuvo más o menos al cincuenta por ciento, ya que los bandidos también sabían jugar a eso. Pero la verdadera vergüenza del asunto fueron las ametralladoras de la policía. Los banqueros y corredores de bolsa dicen que estaban saboteadas. Si fueron alteradas deliberadamente o si solo se descuidó su mantenimiento, Dios dirá, pero solo una de las malditas armas disparaba, y eso muy mal.
“La huida fue hacia el norte por Montgomery hasta Columbus. A lo largo de Columbus el desfile se disolvió, unos pocos coches a la vez, por las calles laterales. La policía tropezó con una emboscada entre Washington y Jackson, y para cuando lograron abrirse paso a tiros, los coches de los bandidos se habían dispersado por toda la ciudad. Muchos de ellos han sido recuperados desde entonces, vacíos.
“Todavía no se conocen todas las cifras, más o menos el marcador va así hasta el momento:
El botín llegará Dios sabe a cuántos millones; con mucho, el más jugoso obtenido jamás con armas de civiles.
- Diez y seis coppers fueron liquidados y tres veces esa cantidad heridos.
- Doce espectadores inocentes, empleados de banco y gente por el estilo murieron, y más o menos otros tantos quedaron maltrechos.
- Hay dos muertos y cinco baleados que podrían ser gánsteres o espectadores que se acercaron demasiado.
- Los bandidos perdieron siete muertos que sepamos y treinta y uno prisioneros, la mayoría sangrando por alguna parte.
“Uno de los muertos era Fat Boy Clarke. ¿Te acuerdas de él? Se abrió paso a tiros en un tribunal de Des Moines hace tres o cuatro años. Bueno, en su bolsillo encontramos un trozo de papel, un mapa de Montgomery Street entre Pine y Bush, la manzana del saqueo. Al dorso del mapa había instrucciones a máquina, que le decían exactamente qué hacer y cuándo hacerlo.
Una X en el mapa le indicaba dónde debía estacionar el coche en el que había llegado con sus siete hombres, y había un círculo donde debía pararse con ellos, vigilando el panorama en general y las ventanas y los tejados de los edificios de enfrente en particular.
Las figuras 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 en el mapa señalaban puertas, escalones, una ventana profunda, etcétera, que debían usarse como refugio en caso de tener que intercambiar disparos con esas ventanas y tejados.
Clarke no debía prestar atención al extremo de Bush Street de la manzana, pero si la policía cargaba por el extremo de Pine Street, debía trasladar a sus hombres allí, distribuyéndolos entre los puntos marcados con las letras a, b, c, d, e, f, g y h.
(Su cuerpo fue hallado en el punto marcado con la a.)
Cada cinco minutos durante el saqueo debía enviar a un hombre a un automóvil detenido en la calle en un punto marcado en el mapa con una estrella, para ver si había alguna instrucción nueva.
Debía decir a sus hombres que si lo abatían a tiros, uno de ellos debía presentarse en el automóvil, y se les daría un nuevo líder.
Cuando se dio la señal para la huida, él debía enviar a uno de sus hombres al auto en el que había venido. Si todavía servía, este hombre debía conducirlo, sin rebasar al auto que tuviera delante. Si estaba descompuesto, el hombre debía presentarse en el auto marcado con una estrella para recibir instrucciones sobre cómo conseguir uno nuevo. Supongo que confiaban en encontrar suficientes autos estacionados para resolver este cabo. Mientras Clarke esperaba su carro, él y sus hombres debían disparar tanto plomo como fuera posible contra cada blanco en su distrito, y ninguno de ellos debía subir al auto hasta que este se pusiera a su altura. Luego debían conducir por Montgomery hasta Columbus hacia—en blanco.
—¿Has pillado eso? —pregunté—. ¡Aquí hay ciento cincuenta pistoleros, divididos en grupos bajo las órdenes de jefes de grupo, con mapas y horarios que indican lo que cada hombre debe hacer, que muestran la boca de riego tras la que debe arrodillarse, el ladrillo sobre el que debe pararse, dónde debe escupir; ¡todo excepto el nombre y la dirección del policía al que debe disparar! Menos mal que Beno no pudo darme los detalles; ¡lo habría descartado como el sueño de un grifo!
—Muy interesante —dijo el Viejo, sonriendo con placidez.
—El horario de The Fat Boy fue el único horario que encontramos —continué con mi relato—. Vi a unos cuantos amigos entre los muertos y capturados, y la policía todavía está identificando a otros. Algunos son talento local, pero la mayoría parece ser mercancía importada. Detroit, Chi, Nueva York, San Luis, Denver, Portland, Los Ángeles, Filadelfia, Baltimore: todos parecen haber enviado delegados. Tan pronto como la policía termine de identificarlos, haré una lista.
“De los que no fueron atrapados, Bluepoint Vance parece ser el mandamás. Estaba en el auto que dirigía las operaciones. No sé quién más estaba allí con él.
El Niño Temblón participó en las festividades, y creo que Alphabet Shorty McCoy, aunque no pude verle bien la cara.
El sargento Bender me dijo que vio a Toots Salda y a Darby M’Laughlin entre la muchedumbre, y Morgan vio al Chaval del Todo-un-poco. Esa es una buena muestra representativa del panorama: pistoleros, estafadores, contrabandistas de todas partes de Rand-McNally.
“La Sala de Justicia ha sido un matadero toda la tarde. La policía no ha matado a ninguno de sus invitados —al menos que yo sepa—, pero sin duda les están haciendo ver la luz. Los periodistas que son tan dados a sollozar por eso que llaman el tercer grado deberían estar ahí abajo ahora mismo.
Después de recibir unos cuantos golpes, algunos de los invitados han abierto la boca. Pero lo jodido es que no saben gran cosa. Saben algunos nombres —se mencionó a Denny Burke, Toby the Lugs, Old Pete Best, Fat Boy Clarke y Paddy the Mex— y eso ayuda un poco, pero todo el poder de bofetadas en el brazo de la policía no puede sacarles nada más.
—El chanchullo parece haber estado organizado así: a Denny Burke, por ejemplo, se le conoce como un pájaro de cuentas en Baltimore. Bien, Denny habla con ocho o diez muchachos prometedores, de uno en uno. «¿Qué te parecería ganar un buen dinerito por la Costa?», les pregunta. «¿Haciendo qué?», quiere saber el candidato. «Haciendo lo que te manden», dice el Rey de la Isla de las Ranas. «Ya me conocéis. Os digo que este es el botín más jugoso jamás apañado, un chollo de película, blindado. Todos los que participen volverán forrados de pasta, y todos volverán si no se arrugan. Eso es todo lo que voy a soltar. Si no te gusta, olvídalo».
“Y estos pájaros conocían a Denny, y si él decía que el trabajo era bueno, con eso les bastaba. Así que se enrolaron con él. Él no les dijo nada. Vio que tenían armas, le dio a cada uno un billete para San Francisco y veinte pavos, y les indicó dónde encontrarse con él aquí. Anoche los reunió y les dijo que entraban a trabajar esta mañana. Para entonces ya se habían movido lo suficiente por la ciudad como para ver que estaba a rebosar de talento visitante, incluyendo a capos de la talla de Toots Salda, Bluepoint Vance y el Chiquillo Tembleque. Así que esta mañana salieron con ganas, con el Rey de la Isla de las Ranas a la cabeza, a hacer de las suyas.
“Los otros informantes cuentan distintas versiones de la misma historia. La policía encontró sitio en su abarrotada cárcel para meter a unos cuantos soplones. Como pocos de los bandidos conocían a muchos de los demás, los soplones la tuvieron fácil, pero lo único que pueden añadir a lo que ya tenemos es que los prisioneros esperan un rescate en masa esta noche. Al parecer creen que su banda asaltará la prisión y los soltará. Probablemente eso sea puro cuento, pero de todos modos esta vez la policía estará lista.
“Esa es la situación tal como está ahora. La policía está peinando las calles, recogiendo a todo el que necesita un afeitado o no puede mostrar un certificado de asistencia firmado por su párroco, con especial atención a los trenes, barcos y automóviles con destino al extranjero. Mandé a Jack Counihan y a Dick Foley hacia la zona de North Beach a recorrer los antros y ver si pueden averiguar algo”.
—¿Cree usted que Bluepoint Vance fue la auténtica mente directora de este robo? —preguntó el Viejo.
“Eso espero; lo conocemos”.
El Viejo giró su silla para que sus ojos apacibles pudieran volver a mirar por la ventana, y golpeteó su escritorio pensativo con el lápiz.
—Me temo que no —dijo con un tono suave y disculpado.
«Vance es un criminal astuto, ingenioso y decidido, pero su debilidad es común en los de su tipo. Sus habilidades se limitan a la acción presente y no a la planificación a largo plazo. Ha llevado a cabo algunas grandes operaciones, pero siempre me ha parecido ver en ellas alguna otra mente trabajando tras bambalinas».
No podía discutir con eso. Si el Viejo decía que algo era así, probablemente lo era, porque él era de esos tíos cautelosos que se asoman por la ventana durante un aguacero y dicen: «Parece que está lloviendo», por si acaso alguien estuviera tirando agua desde el tejado.
—¿Y quién es este arj-gonif? —pregunté.
—Probablemente te enteres tú antes que yo —dijo, sonriendo con benignidad.