“No tengo nada muy emocionante que ofrecerle esta vez”, dijo Vance Richmond mientras nos estrechábamos la mano. “Quiero que me encuentre a un hombre... a un hombre que no sea un criminal”.
Había una disculpa en su voz. Los últimos dos encargos que este abogado delgado y de rostro ceniciento me había encomendado habían terminado en balaceras y otras formas de revuelta, y supongo que pensaba que cualquier cosa menor que eso me aburriría hasta dormirme. Hubo un tiempo en que pudo haber tenido razón —cuando yo era un tierno brote de unos veinte años, recién adscrito a la Agencia de Detectives Continental—. Pero los quince años que habían transcurrido desde entonces habían mitigado mi apetito por la violencia. No quiero decir que me estremeciera cada vez que consideraba la posibilidad de que algún tipo intentara soltarme un golpe; pero tampoco consideraba que un día fuera una pérdida total si nadie intentaba perforar mi corto y gordo pellejo.
—El hombre que quiero que encuentren —prosiguió el abogado, mientras nos sentábamos— es un arquitecto inglés llamado Norman Ashcraft. Es un hombre de unos treinta y siete años, de un metro setenta y ocho de estatura, bien construido y de tez blanca, con cabello claro y ojos azules. Hace cuatro años era el típico espécimen del británico rubio y de rasgos bien definidos. Quizás ya no sea así; supongo que esos cuatro años han sido bastante duros para él.
—Quiero encontrarlo para la señora Ashcraft, su esposa. Conozco la regla de su agencia en contra de inmiscuirse en asuntos familiares, pero puedo asegurarle que, sin importar cómo resulten las cosas, no habrá ningún proceso de divorcio en el que ustedes se vean involucrados.
“Esta es la historia. Hace cuatro años, los Ashcraft vivían juntos en Inglaterra, en Bristol. Al parecer, la señora Ashcraft es de un carácter muy celoso, y él era bastante nervioso. Además, él solo contaba con el dinero que ganaba en su profesión, mientras que ella había heredado una buena suma de sus padres. Ashcraft era bastante tontamente sensible respecto a ser el esposo de una mujer adinerada; tendía a esforzarse por demostrar que no dependía del dinero de ella, que no se dejaría influenciar por este. Una tontería, por supuesto, pero justo la clase de actitud que adoptaría un hombre de su temperamento. Una noche ella le acusó de prestarle demasiada atención a otra mujer. Discutieron, y él hizo las maletas y se marchó.
“Estaba arrepentida al cabo de una semana—especialmente arrepentida desde que supo que sus sospechas no habían tenido más fundamento que sus propios celos—, y trató de encontrarlo. Pero él ya no estaba. Quedó de manifiesto que había abandonado Inglaterra. Hizo que lo buscaran en Europa, en Canadá, en Australia y en Estados Unidos. Consiguió seguirle la pista desde Bristol hasta Nueva York, y luego hasta Detroit, donde había sido arrestado y multado por alterar el orden en una pelea callejera de borrachos. Después de eso se le perdió el rastro hasta que reapareció en Seattle diez meses más tarde”.
El abogado buscó entre los papeles de su escritorio y encontró un memorando.
“El 23 de mayo de 1923, disparó y mató a un ladrón en su habitación de un hotel en ese lugar. La policía de Seattle pareció sospechar que había algo extraño en el tiroteo, pero no tenía pruebas para retener a Ashcraft. El hombre al que mató era indudablemente un ladrón. Luego Ashcraft desapareció de nuevo, y no se supo nada de él hasta hace aproximadamente un año. La señora Ashcraft hizo publicar anuncios en las secciones de avisos clasificados de los periódicos de las principales ciudades estadounidenses.
“Un día recibió una carta suya, desde San Francisco. Era una carta muy formal, y simplemente le pedía que dejara de poner anuncios. Aunque había terminado con el nombre de Norman Ashcraft, escribía, le desagradaba verlo publicado en cada periódico que leía.
“She mailed a letter to him at the General Delivery window here, and used another advertisement to tell him about it. He answered it, rather caustically. She wrote him again, asking him to come home. He refused, though he seemed less bitter toward her. They exchanged several letters, and she learned that he had become a drug addict, and what was left of his pride would not let him return to her until he looked—and was at least somewhat like—his former self. She persuaded him to accept enough money from her to straighten himself out. She sent him this money each month, in care of General Delivery, here.
“Mientras tanto, arregló sus asuntos en Inglaterra —no tenía parientes cercanos que la retuvieran allí— y se vino a San Francisco para estar a la mano cuando su esposo estuviera listo para regresar con ella. Ha pasado un año. Todavía le envía dinero todos los meses. Todavía espera a que él vuelva con ella. Él se ha negado reiteradamente a verla, y sus cartas son evasivas; repletas de relatos sobre la lucha que libra, un mes avanzando contra la droga, al siguiente recayendo.
«Para este momento sospecha, por supuesto, que él no tiene la menor intención de volver jamás con ella; que no piensa dejar las drogas; que simplemente la está utilizando como fuente de ingresos. Le he aconsejado que suspenda la asignación mensual por un tiempo. Creo que al menos eso provocaría una entrevista, y ella podría saber con certeza a qué atenerse. Pero no quiere hacerlo. Verá, ella se culpa a sí misma por el estado actual de él. Piensa que su tonto ataque de celos es responsable de su situación, y tiene miedo de hacer algo que pueda lastimarlo o inducirlo a lastimarse aún más. Su mente está firmemente decidida en ese aspecto. Lo quiere de vuelta, quiere que se endereza; pero si él no quiere venir, entonces se conforma con seguir pagando el resto de su vida. Pero quiere saber qué le espera. Quiere acabar con esta maldita incertidumbre en la que ha estado viviendo».
—Lo que queremos, entonces, es que encuentre a Ashcraft. Queremos saber si hay alguna posibilidad de que vuelva a ser un hombre algún día, o si se ha perdido sin remisión. Ese es su trabajo. Encuéntrelo, entérese de todo lo que pueda sobre él y luego, una vez que sepamos algo, decidiremos si es más prudente forzar una entrevista entre ambos —con la esperanza de que ella pueda influir en él— o no.
—Lo intentaré —dije—. ¿Cuándo le envía la señora Ashcraft su mesada mensual?
“El primero de cada mes.”
“Hoy es veintiocho. Eso me dará tres días para terminar un trabajo que tengo pendiente. ¿Tienes una foto suya?”
—Desafortunadamente, no. En un arrebato de ira inmediatamente después de su pelea, la señora Ashcraft destruyó todo lo que tenía que pudiera recordárselo. Pero no creo que una fotografía fuera de gran ayuda en la oficina de correos. Sin consultar conmigo, la señora Ashcraft estuvo al acecho de su marido allí en varias ocasiones, y no lo vio. Es más que probable que mande a otra persona a recoger su correo.
Me levanté y busqué mi sombrero.
«Nos vemos hacia el dos del mes», dije al salir de la oficina.