El Dr. Rench acababa de bajar de una visita a su paciente cuando Gallaway y yo regresamos de los campos. Era un hombrecito arrugado, de modales y ojos apacibles, y con una mata de pelo maravillosa en la cabeza, las cejas, las mejillas, los labios, la barbilla y las fosas nasales.
La emoción, dijo, había retrasado un tanto la recuperación de Exon, pero no creía que el revés fuera grave. La temperatura del enfermo había subido un poco, pero parecía estar mejorando ahora.
Lo seguí al doctor Rench hasta su auto después de que dejara a los demás, con la intención de hacerle un par de preguntas en privado; pero habría dado lo mismo que no las hubiera hecho, a juzgar por lo poco que me sirvieron.
No supo decirme nada de valor. La enfermera, Barbra Caywood, había sido contratada, dijo, en San Francisco, a través de los canales habituales, lo que hacía poco probable que se hubiera abierto paso en la casa de los Exon con algún propósito oculto que pudiera tener relación con el atentado contra la vida de Exon.
Al regresar de mi charla con el médico, me encontré a Hilary Gallaway y a la enfermera en el vestíbulo, cerca del pie de la escalera. Él tenía el brazo apoyado suavemente sobre los hombros de ella y le sonreía mirándola desde arriba. Justo cuando entré por la puerta, ella se zafó con un giro, de modo que el brazo de él resbaló, soltó una risita traviesa mirándole a la cara y siguió escal arriba.
No sabía si ella me había visto acercarme antes de esquivar el brazo que la rodeaba o no; tampoco sabía cuánto tiempo había estado allí ese brazo; y ambas cuestiones marcarían una diferencia en la forma en que debían interpretarse sus posturas.
Hilary Gallaway ciertamente no era un hombre propenso a permitir que una muchacha tan bonita como la enfermera careciera de atención, y era con la misma seguridad lo suficientemente atractivo por sí mismo como para hacer que sus avances no fueran demasiado desagradables. Tampoco me dio la impresión de que Barbra Caywood fuera una chica a la que le disguste su admiración. Pero, aun así, era más que probable que no hubiera nada muy serio entre ellos; nada más que una especie de flirteo juguetón.
Pero, fuera cual fuese la situación en ese frente, no guardaba ninguna relación directa con el tiroteo—al menos ninguna que yo pudiera ver. Pero ahora comprendía las tensas relaciones entre la enfermera y la esposa de Gallaway.
Gallaway me sonreía con una expresión inquisitiva mientras yo daba vueltas a estos pensamientos en la cabeza.
—Nadie está a salvo con un detective cerca —se quejó.
Le devolví la sonrisa. Era el único tipo de respuesta que se le podía dar a este pájaro.
Después de cenar, Gallaway me llevó a Knownburg en su descapotable y me dejó en el umbral de la casa del subcomisario. Se ofreció a llevarme de vuelta a la mansión Exon cuando hubiera terminado mis investigaciones en el pueblo, pero no sabía cuánto tardarían esas investigaciones, así que le dije que alquilaría un coche cuando estuviera listo para regresar.
Shand, el ayudante del sheriff, era un hombre rubio, grande, de pocas palabras y de pensamiento lento, de unos treinta años —exactamente el tipo de hombre más idóneo para un puesto de ayudante del sheriff en un pueblo del condado de San Joaquín— y sostenía a un rellenizo niño rubio sobre cada rodilla mientras me hablaba.
—Salí para lo de Exon tan pronto como Gallaway me llamó —dijo—. Como a las cuatro y media de la mañana, calculo que sería cuando llegué. No encontré nada.
No había marcas en el techo del porche, pero eso no quiere decir nada. Intenté subir y bajar trepando yo mismo, y tampoco dejé ninguna marca. El suelo alrededor de la casa está demasiado firme para poder seguir huellas.
Encontré algunas, pero no llevaban a ninguna parte; y todo el mundo había corrido por todas partes antes de que yo llegara, así que no pude saber a quién pertenecían.
—Por lo que he podido averiguar, no ha habido ningún personaje sospechoso por el vecindario últimamente. Los únicos por aquí que le guardan rencor al viejo son los Deems —Exon les ganó un juicio hace un par de años—, pero todos ellos —el padre y los dos muchachos— estaban en casa cuando se hicieron los disparos.
“¿Cuánto tiempo lleva Exon viviendo aquí?”
«Cuatro o cinco años, calculo. Llegó en 1918 o en el 19».
“¿Nada en absoluto en lo que trabajar, entonces?”
Acomodó a uno de los niños para evitar que un dedo rechoncho le picara un ojo, y negó con la cabeza.
“Nada que yo sepa.”
—¿Qué sabe usted de la familia Exon? —le pregunté.
Shand se rascó la cabeza pensativo y frunció el ceño.
—Creo que te refieres a Hilary Gallaway —dijo despacio—. Pensé en eso. Los Gallaway aparecieron por aquí un par de años después de que el padre de ella comprara la propiedad, y Hilary parece pasar la mayor parte de sus noches en la trastienda de Ady, enseñando a los muchachos a jugar al póquer. He oído que está capacitado para enseñarles unasur de cosas. Yo no sé, la verdad. Ady dirige una partida tranquila, así que los dejo en paz. Pero, naturalmente, yo nunca participo. Simplemente me mantengo al margen para no ver nada.
“Aparte de ser un tahúr, y de beber bastante fuerte, y de hacer muchos viajes a la ciudad, donde se supone que tiene una querida, no sé gran cosa de Hilary. Pero no es ningún secreto que él y el viejo no se llevan muy bien. Y luego, la habitación de Hilary está justo al otro lado del pasillo de la de Exon, y sus ventanas se abren al tejado del porche con poca separación. Pero no sé…”
Shand confirmó lo que Gallaway había dicho acerca de que la bala era del calibre .38; sobre la ausencia de cualquier pistola de ese calibre en el lugar; y sobre la falta de cualquier motivo para sospechar de los peones o sirvientes.
Me pasé las siguientes dos horas hablando con quien pude encontrar para hablar en Knownburg; y no aprendí nada que valiera la pena poner por escrito.
Luego conseguí un coche con chófer en el garaje, y me llevaron a la hacienda de Exon.
Gallaway aún no había regresado del pueblo. Su esposa y Barbra Caywood estaban a punto de sentarse a tomar un almuerzo ligero antes de retirarse, así que me uní a ellas. Exon, dijo la enfermera, estaba dormido y había pasado una noche tranquila. Charlamos un rato —hasta eso de las doce y media— y luego fuimos a nuestras habitaciones.
Mi habitación estaba al lado de la de la enfermera, en el mismo lado del pasillo que dividía el segundo piso en dos. Me senté y escribí mi informe del día, me fumé un puro y luego —como para entonces la casa ya estaba en silencio— me metí una pistola y una linterna en los bolsillos, bajé las escaleras y salí por la puerta de la cocina.
La luna apenas estaba saliendo, iluminando vagamente los terrenos, a excepción de las sombras proyectadas por la casa, las dependencias y los diversos grupos de arbustos.
Manteniéndome en estas sombras tanto como fuera posible, exploré los terrenos y encontré todo como debía ser.
La falta de cualquier prueba en contrario indicaba que el disparo de la anochecer había sido hecho —ya fuera accidentalmente, o por el susto ante algún movimiento imaginario de Exon— por un ladrón que había estado entrando por una ventana en la habitación del enfermo. Si aquello era así, entonces no había ni una posibilidad entre mil de que ocurriera algo esta noche. Sin embargo, me sentía inquieto y desasosegado —posiblemente como resultado de mi fracaso en averiguar la más mínima cosa de importancia en todo el día.
El roadster de Gallaway no estaba en el garaje. No había regresado de Knownburg. Bajo la ventana de los peones de la granja me detuve hasta que los ronquidos en tres tonos distintos me indicaron que todos se habían acostado a buen recaudo.
Tras una hora de curioseo por allí, regresé a la casa. La esfera luminosa de mi reloj marcaba las 2:35 mientras me detenía frente a la puerta del cocinero chino para escuchar su respiración pausada.
Arriba, me detuve en la puerta de la habitación de los Figg, hasta que mi oído me indicó que estaban durmiendo.
En la puerta de la señora Gallaway tuve que esperar varios minutos antes de que suspirara y se volviera en la cama.
Barbra Caywood respiraba profunda y fuertemente, con la regularidad de un animal joven cuyo sueño carece de sueños inquietantes.
El aliento del inválido me llegó con la regularidad del sopor y el estertor del convaleciente de neumonía.
Terminada esta gira de escucha, regresé a mi habitación.
Todavía con los ojos bien abiertos y un punto de inquietud, acerqué una silla a la ventana y me senté a contemplar la luz de la luna sobre el río —que serpenteaba justo debajo de la casa de modo que se veía desde este lado—, mientras me fumaba otro puro y le daba vueltas a las cosas en la cabeza, sin sacar nada en limpio.
Afuera no había ningún sonido.
¡De repente, al final del pasillo, resonó la fuerte detonación de un disparo dentro de la casa!
Me lancé al otro lado de la habitación, hacia el pasillo.
La voz de una mujer llenó la casa con su grito: agudo, frenético.
La puerta de Barbra Caywood estaba sin cerrojo cuando llegué a ella. La abrí de un golpe. A la luz de los rayos de luna que entraban en diagonal por su ventana, la vi sentada erguida en el centro de su cama. Ya no era hermosa. Su rostro estaba desfigurado, retorcido por el terror. El grito apenas se le apagaba en la garganta.
Todo esto lo comprendí en el destello de tiempo que me tardó cruzar su umbral con el pie en marcha.
Entonces otro disparo resonó, en la habitación de Exon.
El rostro de la niña se alzó de golpe —con tanta brusquedad que parecía que el cuello se le iba a romper—, se apretó ambas manos contra el pecho y cayó de bruces entre las sábanas.
No sé si pasé a través, por encima o alrededor del biombo que estaba en la puerta de comunicación. Estaba dando vueltas alrededor de la cama de Exon. Él yacía en el suelo de costado, frente a una ventana. Lo salté: me asomé por la ventana.
En el patio que ahora brillaba bajo la luna, nada se movía. No había sonido de vuelo.
Pronto, mientras mis ojos aún escrutaban el campo circundante, los peones, en ropa interior, llegaron corriendo desdescalzos desde la dirección de sus alojamientos. Les llamé desde arriba, situándolos en puntos estratégicos.
Mientras tanto, a mis espaldas, Gong Lim y Adam Figg habían vuelto a acostar a Exon, mientras la señora Gallaway y Emma Figg intentaban contener la sangre que brotaba de un agujero en el costado de Barbra Caywood.
Mandé a Adam Figg al teléfono para despertar al médico y al ayudante del sheriff, y luego me apresuré a bajar a los terrenos.
Al salir por la puerta, me encontré cara a cara con Hilary Gallaway, que venía en dirección al garaje. Su rostro estaba sofocado y su aliento delataba los refrigerios que habían acompañado la partida en la trastienda de Ady; pero su paso era bastante firme y su sonrisa, tan perezosa como siempre. Aparentemente había llegado mientras yo enviaba a Figg al teléfono y bajaba corriendo; de otro modo habría oído su coche.
—¿A qué se debe tanto alboroto? —preguntó él.
“¡Igual que anoche! ¿Te encontraste con alguien en el camino? ¿O viste a alguien salir de aquí?”
“No.”
—Muy bien. Súbete a ese autobús tuyo y ¡quema la carretera en dirección contraria! ¡Detén a cualquiera que encuentres que se vaya de aquí o que tenga mal aspecto! ¿Llevas pistola?
Se giró sobre sus talones sin nada de indolencia.
—Uno en mi coche —gritó por encima del hombro, mientras se ponía a correr.
Con los peones aún en sus puestos, recorrí los terrenos de este a oeste y de norte a sur.
Me di cuenta de que estaba arruinando mi oportunidad de encontrar huellas cuando hubiera suficiente luz para verlas; pero confiaba en que el hombre que buscaba siguiera muy cerca.
Y además Shand me había dicho que el terreno no era propicio para rastrear huellas de todos modos.
En la entrada de grava frente a la casa encontré la pistola con la que se habían hecho los disparos: un revólver barato del calibre 38, ligeramente oxidado, que olía intensamente a pólvora quemada, con tres casquillos vacíos y tres sin disparar en su interior.
Aparte de eso, no hallé nada. El asesino —por lo que había visto del agujero en el costado de la muchacha, lo llamaba así— había desaparecido por completo.
Shand y el Dr. Rench llegaron juntos, justo cuando terminaba mi infructuosa búsqueda. Un poco más tarde, Hilary Gallaway regresó, con las manos vacías.