Aquel día era jueves. Nada más pasó ese día.
El viernes por la mañana me despertó el ruido de la puerta de mi dormitorio al abrirse violentamente.
Martin, el ayuda de cámara de rostro delgado, entró corriendo en mi habitación y empezó a sacudirme por el hombro, aunque yo ya estaba incorporado cuando llegó a mi cama.
Su rostro delgado era de color amarillo limón y feo de miedo.
—Ha ocurrido —balbució—. ¡Ay, Dios mío, ha ocurrido!
«¿Qué ha pasado?»
—Ha sucedido. Ha sucedido.
Lo aparté de un empujón y salí de la cama.
Se dio la vuelta de repente y corrió hacia mi baño. Pude oírlo vomitar mientras metía los pies en las zapatillas.
El dormitorio de Kavalov estaba tres puertas más allá del mío, en el mismo lado del edificio.
La casa estaba llena de ruidos, voces emocionadas, puertas que se abrían y cerraban, aunque no podía ver a nadie.
Corrí hacia la puerta de Kavalov. Estaba abierta.
Kavalov estaba allí dentro, tendido en una cama baja de estilo español. Las ropas de cama habían sido arrojadas hacia los pies.
Kavalov yacía boca arriba. Tenía la garganta cortada, un tajo curvo que seguía la línea de la mandíbula entre dos puntos situados a una pulgada por debajo de los lóbulos de las orejas.
Donde su sangre había empapado la funda de almohada azul y la sábana azul, era de un color morado como el jugo de uva. Era espesa y pegajosa, y ya se estaba coagulando.
Ringgo entró usando una bata de baño a modo de capa.
—Ha sucedido —gruñí, usando las palabras del ayuda de cámara.
Ringgo miró con apatía y miseria la cama y comenzó a maldecir con voz ahogada y sorda.
La rubia de cara roja —Louella Qually, el ama de llaves— entró, gritó, pasó a empujones junto a nosotros y corrió hacia la cama, aún gritando. La agarré del brazo cuando estiró la mano hacia las cobijas.
—Déjalo estar —dije.
—¡Cúbrelo! ¡Cúbrelo, al pobre hombre! —gritó ella.
La aparté de la cama.
Cuatro o cinco sirvientes ya estaban en la habitación. Le entregué el ama de llaves a un par de ellos, diciéndoles que se la llevaran y la tranquilizaran. Se fue riendo y llorando.
Ringgo seguía mirando fijamente la cama.
—¿Dónde está la señora Ringgo? —pregunté.
No me oyó. Le toqué el brazo sano y repetí la pregunta.
“Está en su habitación. Ella... ella no tenía que verlo para saber lo que había pasado”.
—¿No harías mejor en ocuparte de ella?
Asintió, se dio la vuelta lentamente y salió.
El ayuda de cámara, aún de color amarillo limón, entró.
—Quiero a todos los de la casa, sirvientes, peones, a todo el mundo abajo en la sala principal —le dije—. Reúnalos a todos de inmediato, y deben quedarse allí hasta que llegue el jerife.
—Sí, señor —dijo y bajó las escaleras, con los demás siguiéndole.
Cerré la puerta de Kavalov y crucé a la biblioteca, donde llamé por teléfono a la comisaría del sheriff en la capital del condado. Hablé con un ayudante llamado Hilden. Cuando le hube contado mi historia, me dijo que el sheriff estaría en la casa en medio hora.
Fui a mi habitación y me vestí. Para cuando hube terminado, el ayuda de cámara subió a decirme que todo el mundo estaba reunido en la sala del frente—todo el mundo excepto los Ringgo y la donccha de la señora Ringgo.
Estaba examinando el dormitorio de Kavalov cuando llegó el sheriff. Era un hombre de cabello blanco, ojos azules apacibles y una voz suave que salía confusamente por debajo de un bigote blanco. Había venido acompañado de tres agentes, un médico y un forense.
—Ringgo y el ayuda de cámara pueden contarles más que yo —dijese cuando nos hubimos estrechado las manos todos—. Volveré tan pronto como me sea posible. Voy a lo de Sherry. Ringgo les dirá cuál es su papel en todo esto.
En el garaje elegí un Chevrolet embarrado y conduje hasta el bungaló. Sus puertas y ventanas estaban cerradas herméticamente, y mis golpes no obtuvieron respuesta.
Volví por el sendero adoquinado hasta el coche y bajé a Farewell. Allí no me costó nada averiguar que Sherry y Marcus habían tomado el tren de las dos y diez con destino a Los Ángeles la tarde anterior, con tres baúles y media docena de maletas que el servicio de mensajería del pueblo les había facturado.
Después de enviar un telegrama a la sucursal de la agencia en Los Ángeles, busqué al hombre a quien Sherry le había alquilado el bungaló.
No pudo decirme nada de sus inquilinos, salvo que estaba decepcionado de que no se hubieran quedado ni siquiera las dos semanas completas.
Sherry había devuelto las llaves con una breve nota en la que decía que lo habían llamado de imprevisto.
Me guardé la nota en el bolsillo. Siempre es útil tener muestras de caligrafía. Luego pedí prestadas las llaves del bungaló y volví a él.
No encontré allí nada de valor, salvo un montón de huellas dactilares que posiblemente podrían resultar útiles más adelante. No había nada allí que me dijera a dónde se habían ido mis hombres.
Regresé a la casa de Kavalov.
El sheriff había terminado de pasar al personal por la picadora.
—No se les puede sacar nada —dijo—.
Nadie oyó nada y nadie vio nada, desde que se fueron a la cama anoche hasta que el ayuda de cámara abrió la puerta para despertarlo a las ocho de la mañana de hoy, y lo vio muerto de ese modo. ¿Sabe usted algo más que eso?
“No. ¿Te han hablado de Sherry?”
—Ah, sí. Eso es lo nuestro, supongo, ¿eh?
“Sí. Se supone que debió de largarse ayer por la tarde, con su negro, hacia Los Ángeles. Deberíamos poder sacarle provecho a eso. ¿Qué dice el doctor?”
«Dice que lo mataron entre las tres y las cuatro de esta madrugada, con un cuchillo bastante pesado; un tajo limpio de izquierda a derecha, como lo haría un zurdo».
—Quizá un solo tajo limpio —acordé—, pero no exactamente un corte. Más lento que eso. Un corte, si se curvaba, debía curvarse hacia arriba, alejándose del agresor, en el medio, y hacia abajo hacia él en los extremos, justo lo contrario de lo que hace esto.
«Oh, está bien. ¿Esta Sherry es zurda?»
“No lo sé”, me preguntaba si Marcus lo estaría. “¿Encontrar el cuchillo?”.
—Ni rastro ni señal. Y lo que es más, no encontramos nada más, ni dentro ni fuera. Resulta curioso que un tipo tan aterrorizado como Kavalov, según cuentan todos, no se encerrara con más seguridad. Tenía las ventanas abiertas. Cualquiera podría haber entrado por ellas con una escalera. Su puerta no estaba con llave.
“Podría haber media docena de razones para eso. Él—”
Uno de los diputados, un hombre rubio de hombros anchos, se acercó a la puerta y dijo:
“We found the knife.”
El sheriff y yo seguimos al ayudante fuera de la casa, rodeándola hasta el lado en el que se encontraba la habitación de Kavalov. La hoja del cuchillo estaba enterrada en el suelo, entre unos arbustos que bordeaban un sendero que conducía a los alojamientos de los peones.
El mango de madera del cuchillo—pintado de rojo—se inclinaba un poco hacia la casa. Un poco de sangre manchaba la hoja, pero la tierra blanda se había llevado la mayor parte. No había sangre en el mango pintado, ni nada parecido a una huella digital.
No había huellas en el suelo blando cerca del cuchillo. Al parecer había sido arrojado a los arbustos.
“Supongo que eso es todo lo que hay aquí para nosotros —dijo el jerife—. No hay mucho que demuestre que alguien aquí tuvo algo que ver con eso, o que no. Ahora nos ocuparemos de este tal capitán Sherry”.
Bajé al pueblo con él. En la oficina de correos supimos que Sherry había dejado una dirección de reenvío: General Delivery, St. Louis, Mo. El cartero dijo que Sherry no había recibido ninguna carta durante su estancia en Farewell.
Fuimos a la oficina de teégrafos y nos dijeron que Sherry no había recibido ni enviado ningún telegrama. Yo envié uno a la sucursal de la agencia en San Luis.
El resto de nuestras pesquisas por el pueblo no nos dio nada, salvo enterarnos de que la mayoría de los holgazanes de Farewell habían visto a Sherry y a Marcus subirse al tren de las dos y diez con dirección sur.
Antes de que regresáramos a la casa de los Kavalov, llegó un telegrama de la sucursal de Los Ángeles para mí:
Los baúles y maletas de Sherry en la sala de equipajes de aquí que aún no han sido reclamados los están manteniendo bajo vigilancia.
Cuando volvimos a la casa me encontré con Ringgo en el pasillo, y le pregunté:
“¿Sherry es zurda?”
Él pensó, y luego negó con la cabeza. “No puedo recordar”, dijo. “Puede que sí. Se lo preguntaré a Miriam. Tal vez ella lo sepa; las mujeres recuerdan esas cosas”.
Cuando volvió a bajar, iba asintiendo:
“Es casi ambidiestro, pero usa más la mano izquierda que la derecha. ¿Por qué?”
“El médico cree que fue hecho con la mano izquierda. ¿Cómo está la señora Ringgo ahora?”
“Creo que lo peor del susto ya pasó, gracias”.