Una campanilla me sacó de golpe del sueño. Rodé hasta el orilla de la cama y alargué la mano hacia el teléfono. La voz pulcida del Viejo —el gerente en San Francisco de la Continental Detective Agency— llegó a mis oídos:
—Perdone que le moleste, pero tendrá que subir a los apartamentos Glenton, en la calle Leavenworth. Un hombre llamado Burke Pangburn, que vive allí, me llamó hace unos minutos pidiendo que enviaran a alguien a verle de inmediato. Parecía bastante alterado. ¿Se encargará usted? Vea qué es lo que quiere.
Dije que lo haría y, bostezando, estirándome y maldiciendo a Pangburn—fuera quien fuese—, saqué mi gordo cuerpo del pijama y lo metí en la ropa de calle.
El hombre que había interrumpido mi sueño de domingo por la mañana —según descubrí al llegar al Glenton— era un individuo delgado, de rostro pálido y unos veinticinco años, con grandes ojos marrones que en ese momento tenían los bordes rojos, ya fuera por falta de sueño, por haber llorado, o por ambas cosas. Su largo cabello castaño estaba revuelto cuando abrió la puerta para dejarme entrar; y llevaba una bata malva con grandes loros de jade estampados sobre un pijama de seda color vino tinto.
La habitación a la que me condujo se parecía al establecimiento de un subastador justo antes de una venta, o tal vez a uno de esos salones de té de callejón. Gordos jarrones azules, torcidos jarrones rojos, desgarbados jarrones amarillos, jarrones de varias formas y colores; estatuillas de mármol, estatuillas de ébano, estatuillas de cualquier material; faroles, lámparas y candeleros; cortinajes, tapices y alfombras de todo tipo; baratijas de mobiliario que de algún modo tenían todas un diseño extravagante; cuadros peculiares colgados aquí y allá en lugares inesperados. Una habitación difícil para sentirse a gusto en ella.
“Mi prometida —comenzó de inmediato con una voz aguda que estaba a un paso de la histeria— ha desaparecido! ¡Algo le ha sucedido! ¡Alguna fechoría de la peor especie! ¡Quiero que la encuentre..., que la salve de esta cosa terrible que...!”
Lo seguí hasta aquí y luego desistí. De su boca brotó un revoltijo de palabras —«llevado por espíritus… algo misterioso… atraído a una trampa»—, pero estaban demasiado desconectadas para que pudiera entender algo. Así que dejé de intentar comprenderlo y esperé a que se quedara sin palabras de tanto balbucear.
He oído a hombres por lo general sensatos, bajo la presión de la exaltación, desvariar de forma aún más alocada que este joven de ojos enloquecidos; pero su atuendo —la túnica de imitación y el alegre pijama— y su entorno —esta habitación decorada de forma delirante— le conferían un escenario demasiado teatral; hacían que sus palabras sonaran totalmente irreales.
Él mismo, en su estado normal, debió de ser un muchacho bastante simpático: sus rasgos guardaban buena proporción y, aunque su boca y su barbilla resultaban algo indefinidas, su amplia frente era atractiva.
Pero de pie allí, escuchando la frase melodramática ocasional que lograba distinguir entre el revoltijo de ruidos que me lanzaba, pensé que en lugar de loros en su bata debería haber llevado cucos.
Pronto se quedó sin palabras y me tendió sus largas y delgadas manos en un gesto suplicante, diciendo:
«¿Lo harás?» una y otra vez. «¿Lo harás? ¿Lo harás?».
Asentí con suavidad y noté que las lágrimas surcaban sus delgadas mejillas.
—Supongo que deberíamos empezar por el principio —sugerí, sentándome con cuidado en una especie de banco tallado que no parecía demasiado resistente.
“¡Sí! ¡Sí!” Estaba de pie, con las piernas abiertas frente a mí, pasándose los dedos por el pelo. “El principio. Recibí una carta suya todos los días hasta que—”
—Ese no es el principio —objeté—. ¿Quién es ella? ¿Qué es ella?
—¡Es Jeanne Delano! —exclamó, sorprendido por mi ignorancia—. Y es mi prometida. Y ahora se ha ido, y sé que—
Las frases «víctima de un crimen», «en una trampa» y demás empezaron a brotar histéricamente de nuevo.
Finalmente logré calmarlo y, atrapado entre ocasionales arrebatos emocionales, le saqué una historia que se reducía a lo siguiente:
Este Burke Pangburn era poeta. Unos dos meses antes, había recibido una nota de una tal Jeanne Delano—remitida por sus editores—en la que alababa su último libro de rimas. Casualmente, Jeanne Delano también vivía en San Francisco, aunque ella no sabía que él residía allí. Él había respondido a su nota y había recibido otra. Tras un poco de esto, se conocieron. Si de verdad era tan hermosa como él afirmaba, entonces no se le podía culpar por haberse enamorado de ella. Pero, fuera o no realmente hermosa, él creía que lo era, y había caído rendido.
Esta muchacha Delano llevaba muy poco tiempo viviendo en San Francisco, y cuando el poeta la conoció vivía sola en un apartamento de la avenida Ashbury. Él no sabía de dónde venía ni nada acerca de su vida anterior. Sospechaba —a raíz de ciertas insinuaciones imprecisas y peculiaridades de conducta que no sabía expresar con palabras— que sobre la chica se cernía algún tipo de nube; que ni su pasado ni su presente estaban libres de dificultades. Pero no tenía la menor idea de cuáles podían ser esas dificultades. No le había importado. No sabía absolutamente nada de ella, salvo que era hermosa, y que la amaba, y que ella le había prometido matrimonio.
Luego, el tres del mes —exactamente veintiún días antes de esta mañana de domingo—, la muchacha se había marchado repentinamente de San Francisco. Había recibido una nota suya, enviada por mensajero.
Esta nota, que me mostró después de que insistí rotundamente en verla, decía:
Burkelove:
Acabo de recibir un telegrama y debo marcharme al Este en el próximo tren. Intenté comunicarme contigo por teléfono, pero no fue posible. Te escribiré tan pronto como sepa cuál será mi dirección. Si es que... [Estas dos palabras estaban borradas y solo podían leerse con gran dificultad.] Ámame hasta que vuelva a estar contigo para siempre.
Nueve días después había recibido otra carta suya, desde Baltimore, Maryland. Esta, a la que me costó aún más trabajo echarle un vistazo, decía:
Querido Poeta:
Me parece que hace dos años que no te veo, y me temo que va a pasar entre uno y dos meses antes de volverte a ver.
No puedo decirte ahora, amor mío, qué fue lo que me trajo aquí. Hay cosas que no se pueden poner por escrito. Pero en cuanto esté de nuevo contigo, te contaré toda esta maldita historia.
Si algo llegara a suceder —me refiero a mí—, seguirás amándome por siempre, ¿verdad, amor mío? Pero qué tontería. No va a suceder nada. Acabo de bajar del tren y estoy cansada del viaje.
Mañana te escribiré una carta muy, muy larga para compensar esta.
Mi dirección aquí es 215 N. Stricker St. ¡Por favor, señor, al menos una carta al día! Tuya propia
Durante nueve días había recibido una carta de ella cada día —con dos el lunes para compensar la del domingo en que no hubo ninguna—, y entonces sus cartas se habían detenido. Y las cartas diarias que él había enviado a la dirección que ella le dio —215 N. Stricker Street— habían comenzado a devolvérsele, con la marca de «Desconocida».
Había enviado un telegrama, y la compañía telegráfica le había informado de que su oficina de Baltimore no había podido encontrar a una Jeanne Delano en la dirección de la calle North Stricker.
Durante tres días había esperado, aguardando de hora en hora noticias de la muchacha, y no había llegado ninguna palabra. Entonces había comprado un billete para Baltimore.
—Pero —concluyó—, tenía miedo de ir. Sé que está en algún tipo de problema, puedo sentirlo, pero soy un poeta tonto. No sé lidiar con misterios. O no encontraría absolutamente nada o, si por suerte diera con la pista correcta, lo más probable es que solo enredara las cosas; añadiría nuevas complicaciones, tal vez pondría su vida aún más en peligro. No puedo ir dando tumbos de esa manera, sin saber si la estoy ayudando o perjudicando. Es una tarea para un experto en esa clase de asuntos. Por eso pensé en su agencia. Serán prudentes, ¿verdad? Puede ser —no lo sé— que ella no quiera ayuda. Puede ser que puedan ayudarla sin que ella se entere de nada. Están acostumbrados a ese tipo de cosas; pueden hacerlo, ¿no es así?