En forma de cuña, Couffignal no es una isla grande, y queda cerca de tierra firme, a la que está unida por un puente de madera.
Su costa occidental es un acantilado alto y recto que se eleva abruptamente de la bahía de San Pablo.
Desde la cima de este acantilado, la isla desciende hacia el este hasta una playa de guijarros lizados que vuelve a adentrarse en el agua, donde hay muelles, un club náutico y barcos de recreo amarrados.
La calle principal de Couffignal, paralela a la playa, cuenta con el banco, el hotel, el cine y las tiendas de costumbre. Pero se diferencia de la mayoría de las calles principales de su tamaño en que está más cuidadosamente arreglada y conservada. Hay árboles, setos y franjas de césped en ella, y ningún letrero llamativo. Los edificios parecen pertenecer unos al lado de otros, como si hubieran sido diseñados por el mismo arquitecto, y en las tiendas se encuentran productos de una calidad a la altura de los mejores establecimientos de la ciudad.
Las calles que se cruzan —que discurren entre hileras de pulcros bungalós cerca de la falda de la cuesta— se convierten en sinuosos caminos cercados por setos a medida que ascienden hacia el acantilado. Cuanto más suben estos caminos, más distanciadas y grandes son las casas a las que conducen. Los ocupantes de estas casas más altas son los dueños y gobernantes de la isla. La mayoría de ellos son caballeros mayores y bien alimentados que, con los beneficios que sacaron del mundo a manos llenas en su juventud guardados ahora a porcentajes seguros, han comprado propiedades en la colonia isleña para poder pasar lo que les queda de vida cuidando sus hígados y mejorando su golf entre los de su calaña. Solo admiten en la isla a los tenderos, trabajadores y demás chusma que se necesiten para atenderlos holgadamente.
Ese es Couffignal.
Era un poco más de medianoche. Estaba sentado en una habitación del segundo piso de la casa más grande de Couffignal, rodeado de regalos de boda cuyo valor sumaría entre cincuenta y cien mil dólares.
De todo el trabajo que le llega a un detective privado (excepto casos de divorcio, que la Agencia Continental no acepta), las bodas son de lo que menos me gusta. Por lo general me las ingenio para evitarlas, pero esta vez no había podido ser.
Dick Foley, a quien le había tocado el encargo, se había llevado un buen ojo morado cortesía de un carterista poco amistoso el día anterior. Eso dejaba a Dick fuera y a mí dentro. Había llegado a Couffignal —un viaje de dos horas desde San Francisco en ferry y autobús de línea— esa misma mañana, y regresaría al día siguiente.
Esto no había sido ni mejor ni peor que el servicio de boda habitual. La ceremonia se había celebrado en una pequeña iglesia de piedra al pie de la colina. Luego la casa había empezado a llenarse de invitados a la recepción. La habían mantenido llena a rebosar hasta un buen rato después de que los novios se hubieran eskapado sigilosamente hacia su tren con destino al este.
El mundo había estado bien representado. Había habido un almirante y un conde o dos de Inglaterra; un expresidente de un país sudamericano; un barón danés; una alta y joven princesa rusa rodeada de títulos menores, incluido un general ruso gordo, calvo, jovial y de barba negra que me había hablado durante una hora entera sobre combates de boxeo, en los que tenía mucho interés, pero no tanto conocimiento como era posible; un embajador de uno de los países de Europa Central; un magistrado del Tribunal Supremo; y una muchedumbre de personas cuya prominencia y casi prominencia no llevaban etiquetas.
En teoría, un detective que custodia los regalos de boda debe pasar desapercibido entre los demás invitados.
En la práctica, nunca sale así. Tiene que pasar la mayor parte del tiempo a la vista del botín, por lo que es fácil de reconocer. Aparte de eso, ocho o diez personas que reconocí entre los invitados eran clientes o exclientes de la agencia, y por lo tanto me conocían.
Sin embargo, que lo reconozcan a uno no importa tanto como se podría pensar, y todo había transcurrido sin contratiempos.
Un par de amigos del novio, entusiasmados por el vino y por la necesidad de mantener su reputación de bromistas, habían intentado sacar a escondidas algunos de los regalos de la habitación donde estaban expuestos y esconderlos dentro del piano. Pero yo ya me esperaba ese viejo truco y lo bloqueé antes de que fuera lo suficientemente lejos como para avergonzar a nadie.
Poco después del anochecer, un viento con olor a lluvia comenzó a amontonar nubarrones sobre la bahía.
Los invitados que vivían lejos, especialmente aquellos que tenían que cruzar el agua, se apresuraron a regresar a sus hogares.
Los que vivían en la isla se quedaron hasta que las primeras gotas de lluvia empezaron a tamborilear. Entonces se fueron.
La casa de los Hendrixson quedó en silencio. Los músicos y los criados adicionales se fueron. Los cansados sirvientes de la casa empezaron a desaparecer en dirección a sus dormitorios. Encontré unos sándwiches, un par de libros y un cómodo sillón, y me los llevé a la habitación donde los regalos estaban ahora ocultos bajo sábanas de un blanco grisáceo.
Keith Hendrixson, el abuelo de la novia—ella era huérfana—, asomó la cabeza por la puerta.
—¿Tiene todo lo necesario para su comodidad? —preguntó.
“Sí, gracias.”
Dio las buenas noches y se fue a la cama; un anciano alto, esbelto como un muchacho.
El viento y la lluvia azotaban con fuerza cuando bajé a revisar las ventanas y puertas de abajo de arriba abajo.
Todo en la planta baja estaba bien cerrado y seguro, al igual que en el sótano.
Volví a subir.
Acerqué mi silla a una lámpara de pie y puse sándwiches, libros, cenicero, pistola y linterna en una mesita al lado. Luego apagué las demás luces, prendí un Fatima, me senté, acomodé la columna con comodidad en el acolchado de la silla, tomé uno de los libros y me dispuse a pasar la noche entera en vela.
El libro se titulaba The Lord of the Sea, y trataba sobre un tipo fuerte, duro y violento llamado Hogarth, cuyo modesto plan consistía en sostener el mundo en una mano. Había tramas y contratramas, secuestros, asesinatos, fugas de prisión, falsificaciones y robos con allanamiento de morada, diamantes grandes como sombreros y fortalezas flotantes más grandes que Couffignal. Dicho así suena mareante, pero en el libro resultaba tan real como una moneda de diez centavos.
Hogarth seguía dando guerra cuando se apagaron las luces.