Caminando hacia California Street, registré mi memoria en busca de lo que había oído aquí y allá sobre Bernard Gilmore. Podía recordar algunas cosas —los periódicos de oposición solían sacarle los trapos sucios en cada año electoral—, pero ninguna de ellas me servía de nada. Lo conocía de vista: un hombre bullicioso y de rostro encendido que se había abierto paso a golpes desde peón albañil hasta convertirse en propietario de un negocio de medio millón de dólares y de un bonito cargo en la política local. «Un vándalo con manicura», lo había llamado alguien; un hombre con muchos enemigos y más amigos; un bravucón grandote, bonachón y contundente.
Fragmentos de una docena de escándalos de malversación en los que se había visto envuelto, sin que nadie lograra pillarle nada en firme, cruzaron por mi cabeza mientras viajaba hacia el centro en el asiento exterior, demasiado pequeño, de un tranvía de cable. Luego se había rumoreado algo sobre un Sindicato del contrabando de alcohol del que se supone que era el cabecilla. …
Dejé el coche en la calle Kearny y caminé hasta el Palacio de Justicia. En la sala de reuniones de los detectives encontré a O’Gar, el sargento detective al mando del Departamento de Homicidios: un hombre regordete de unos cincuenta años al que le van los sombreros de ala ancha al estilo de sheriff de película, pero cuyos pequeños ojos azules y cabeza de bala no se ven disminuidos por el extravagante sombrero.
—Quiero información sobre el homicidio de Gilmore —le dije.
—Yo también —replicó él—. Pero si me acompañas, te diré lo poco que sé mientras como. Todavía no he almorzado.
A salvo de fisgones en el bullicio de un comedor de la calle Sutter, el sargento de policía se inclinó sobre su sopa de almejas y me contó lo que sabía sobre el asesinato, que no era mucho.
—Uno de los muchachos, Kelly, patrullaba su zona temprano el martes por la mañana, bajando por la colina de la calle Jones desde la calle California hasta Pine. Serían las tres —sin niebla ni nada—, una noche despejada. Kelly está a unos veinte pies de la calle Pine cuando oye un disparo. Dobla la esquina a toda velocidad y hay un hombre muriéndose en la acera norte de la calle Pine, a mitad de camino entre Jones y Leavenworth. No se ve a nadie más. Kelly corre hacia el hombre y descubre que es Gilmore. Gilmore muere antes de poder decir una palabra. Los médicos dicen que lo derribaron y luego le dispararon; porque tiene un moretón en la frente y la bala entró de forma ascendente en su pecho. ¿Entiendes lo que quiero decir? Estaba acostado boca arriba cuando la bala lo alcanzó, con los pies apuntando hacia el arma de la que salió. Era un calibre .38.
¿Alguna apuesta por él?
O’Gar se tomó dos cucharadas de sopa y asintió.
“Seiscientos pavos, un par de diamantes y un reloj. Nada tocado.”
“¿Qué hacía en la calle Pine a esa hora de la mañana?”
—Maldito si lo sé, hermano. Lo más probable es que fuera a su casa, pero no podemos averiguar dónde había estado. Ni siquiera sabemos en qué dirección caminaba cuando lo atropellaron. Estaba tendido en la acera con los pies hacia el bordillo, pero eso no significa nada; bien pudo haber dado tres o cuatro vueltas después del golpe.
—Todos los edificios de apartamentos de esa manzana, ¿verdad?
—Ajá. Hay un callejón o dos que salen por el lado sur; pero Kelly dice que podía ver las bocas de ambos callejones cuando se hizo el disparo —antes de doblar la esquina— y nadie escapó por ellos.
“¿Crees que alguien que vive en esa manzana hizo los disparos?”, pregunté.
O’Gar inclinó su cuenco, recogió las últimas gotas de la sopa de pescado, se las metió en la boca y gruñó.
“Tal vez. Pero no tenemos nada que demuestre que Gilmore conocía a alguien en esa manzana”.
¿Muchas personas se reúnen después?
—Unos cuantos. Siempre hay gente por la calle dispuesta a correr si pasa algo. Pero Kelly dice que no había nadie con aspecto sospechoso, solo la típica multitud nocturna. Los muchachos peinaron el vecindario, pero no encontraron nada.
¿Hay algún coche por ahí?
“Kelly dice que no había, que él no vio ninguno, y que no podría habérselo perdido de haber habido uno”.
“¿Qué te parece?”, pregunté.
Se puso de pie, lanzándome una mirada furiosa.
—No pienso —dijo con desagrado—; soy detective de policía.
Por eso supe que alguien lo había estado criticando por no haber encontrado al asesino.
—Tengo una pista sobre una mujer —le dije—. ¿Quieres venir y hablar con ella conmigo?
—Quiero —gruñó—, pero no puedo. Tengo que estar en el juzgado esta tarde... en media hora.