Ni Bob ni yo fuimos a casa esa noche, sino que dormimos en el apartamento de la calle Laguna.
Bob bajó al ultramarinos de la esquina a buscar lo que necesitábamos para desayunar por la mañana, y trajo un periódico matutino con él.
Preparé el desayuno mientras él dividía su atención entre la puerta principal de Ledwich y el periódico.
—¡Oye! —exclamó de pronto—, ¡mira esto!
Salí corriendo de la cocina con un puñado de tocino.
«¿Qué es?»
—¡Escucha! «¡Misterio de asesinato en el parque!», leyó.
“Early this morning the body of an unidentified man was found near a driveway in Golden Gate Park. His neck had been broken, according to the police; who say that the absence of any considerable bruises on the body, as well as the orderly condition of the clothes and the ground nearby, show that he did not come to his death through falling, or being struck by an automobile. It is believed that he was killed and then carried to the Park in an automobile, to be left there.”
—¡Boyd! —dije.
—¡Te lo apuesto! —convino Bob.
Y en la morgue, muy poco tiempo después, supimos que teníamos razón. El muerto era John Boyd.
—Estaba muerto cuando Ledwich lo sacó de la casa —dijo Bob.
Asentí con la cabeza.
«¡Lo era! Era un hombre pequeño, y no le habría costado mucho esfuerzo a un mastodonte como Ledwich arrastrarlo con un solo brazo desde la puerta hasta el bordillo, en esa corta distancia, fingiendo que lo sostenía, como se hace con un borracho. Vamos al Palacio de Justicia a ver qué averiguación tiene la policía sobre el asunto, si es que tiene alguna».
En el departamento de policía buscamos a O’Gar, el sargento detective a cargo de la Sección de Homicidios, y un buen tipo con quien trabajar.
—Este muerto que encontraron en el parque —pregunté—, ¿saben algo de él?
O’Gar se empujó hacia atrás la gorra de alguacil del pueblo—un gran sombrero negro de ala flexible que parece sacado de un vodevil—, se rascó la cabeza rapada como una bala y me miró con el ceño fruncido como si pensara que yo guardaba una broma bajo la manga.
—¡Ni una maldita cosa, excepto que está muerto! —dijo al fin.
“¿Qué te parecería saber con quién fue visto por última vez?”
“No me estorbaría en lo más mínimo para averiguar quién se lo cargó, y eso es un hecho.”
—¿Qué te parece esto? —pregunté—. Se llamaba John Boyd y se hospedaba en un hotel a la vuelta. La última persona con la que lo vieron fue un tipo relacionado con la primera esposa del Dr. Estep. Ya sabes, el Dr. Estep cuya segunda esposa es la mujer de cuyo asesinato ustedes intentan culpar a alguien. ¿Te suena interesante?
—Así es —dijo—. ¿A dónde vamos primero?
“Este tal Ledwich —el tipo que fue visto por última vez con Boyd— va a ser un hueso duro de roer. Será mejor que intentemos doblegar primero a la mujer: la primera señora Estep. Hay posibilidades de que Boyd fuera amigo suyo, y en ese caso, cuando se entere de que Ledwich se lo cargó, puede que cante y nos suelte toda la verdad.
—Por otro lado, si ella y Ledwich se enfrentan juntos a Boyd, más nos vale ponerla a buen recauro antes de ir a por él. De todos modos, no quiero sacarlo antes de que anochezca. Tengo una cita con él, y primero quiero intentar enlazarlo.
Bob Teal se dirigió hacia la puerta.
—Voy a subir y no le quitaré los ojos de encima hasta que estés listo para él —gritó por encima del hombro.
—Bueno —dije—. Que no se nos largue de la ciudad. Si intenta esfumarse, que lo metan en chirona.
En el vestíbulo del Hotel Montgomery, O’Gar y yo hablamos primero con Dick Foley. Nos dijo que la mujer seguía en su habitación —había pedido que le subieran el desayuno—. No había recibido cartas, telegramas ni llamadas telefónicas desde que empezamos a vigilarla.
Volví a comunicarme con Stacey.
“Vamos a subir a hablar con esta tal Estep, y tal vez nos la llevemos con nosotros. ¿Puede enviar a una doncella para averiguar si ya se ha levantado y vestido? No queremos avisar con antelación, ni tampoco irrumpir en su habitación mientras esté en la cama o medio vestida”.
Nos hizo esperar unos quince minutos, y luego nos dijo que la señora Estep ya se había levantado y vestido.
Subimos a su habitación, llevándonos a la criada con nosotros.
La doncella llamó a la puerta.
—¿Qué pasa? —exigió una voz irritable.
“La criada; quiero—”
La llave giró por dentro, y una irritada señora Estep abrió la puerta de un tirón. O’Gar y yo avanzamos, O’Gar enseñando su «chapa».
—Del cuartel general —dijo—. Queremos hablar con usted.
El pie de O’Gar estaba donde ella no podía cerrarnos la puerta en las narices, y ambos íbamos caminando hacia adelante, así que no le quedó más remedio que retirarse a la habitación y dejarnos entrar, lo cual hizo sin ningún ápice de amabilidad.
Cerramos la puerta, y entonces le solté mi gran carga.
“Mrs. Estep, ¿por qué mató Jake Ledwich a John Boyd?”
Las expresiones cruzaron su rostro de esta manera:
Alarma ante el nombre de Ledwich, miedo ante la palabra «matar», pero el nombre de John Boyd solo trajo desconcierto.
—¿Por qué qué? —balbuceó sin sentido, para ganar tiempo.
—Exacto —dije—. ¿Por qué lo mató Jake anoche en su apartamento y luego se lo llevó al parque para dejarlo allí?
- Desconcierto creciente hasta que casi hube terminado la frase, y luego la súbita comprensión de algo, seguida por la inevitable búsqueda de compostura.
Estas cosas no eran tan evidentes como carteles publicitarios, ya sabes, pero estaban ahí para ser leídas por cualquiera que alguna vez hubiera jugado al póquer, ya fuera con cartas o con personas.
Lo que saqué en claro de ellas fue que Boyd no había estado trabajando con ella ni para ella, y que, aunque sabía que Ledwich había matado a alguien en algún momento, no había sido Boyd ni había sido anoche. ¿Quién, entonces? ¿Y cuándo? ¿El doctor Estep? ¡Ni hablar! No había la menor posibilidad en el mundo de que —si lo habían asesinado— lo hubiera hecho nadie que no fuera su esposa; su segunda esposa. Ninguna lectura posible de las pruebas podía arrojar otra respuesta.
¿A quién, entonces, había matado Ledwich antes de Boyd? ¿Era un asesino en serie?
Estas cosas revolotean por mi cabeza en destellos y fragmentos extraños mientras la señora Estep va diciendo:
—¡Esto es absurdo! La idea de que subas hasta aquí y—
Habló durante cinco minutos seguidos, las palabras casi chisporroteando entre sus labios duros; pero las palabras en sí no significaban nada. Estaba hablando por hablar —hablando mientras trataba de dar con la actitud más segura que adoptar.
Y antes de que pudiéramos detenerla, ¡había dado con ello: el silencio!
No le sacamos ni una palabra más; y esa es la única manera en el mundo de ganar el juego del interrogatorio. El sospechoso promedio intenta librarse de ser arrestado hablando; y no importa cuán astuto sea un hombre, o cuán buen mentiroso, si te habla, y juegas bien tus cartas, puedes atraparlo; puedes hacer que te ayude a condenarlo. Pero si no quiere hablar, no puedes hacer nada con él.
Y así fue con esta mujer. Se negó a prestar atención a nuestras preguntas; no quiso hablar, asentir, gruñir ni mover un brazo en señal de respuesta. Nos ofreció un buen surtido de expresiones faciales, es verdad, pero nosotros queríamos información verbal, y no obtuvimos ninguna.
No nos dimos por vencidos fácilmente, sin embargo. Le dimos tres hermosas horas de aquello sin descanso. La asaltamos a preguntas, la engatusamos, la amenazamos y, por momentos, creo que hasta bailamos; pero no hubo caso.
Así que al final nos la llevamos con nosotros. No teníamos nada en su contra, pero no podíamos darnos el lujo de que anduviera suelta hasta que atrapáramos a Ledwich.
En el Salón de Justicia no la fichamos; simplemente la retuvieron como testigo material, metiéndola en una oficina con una celadora y uno de los hombres de O'Gar, quienes debían ver qué podían sacar de ella mientras nosotros íbamos tras Ledwich.
Habíamos ordenado que la cachearan tan pronto como llegó al Salón, por supuesto; y, como esperábamos, no llevaba encima nada de importancia.
O’Gar y yo volvimos al Montgomery y registramos su habitación a fondo, sin encontrar nada.
—¿Está seguro de que sabe de qué habla? —preguntó el sargento detective mientras salíamos del hotel—. Va a ser una broma pesada para alguien si se equivoca.
Lo dejé pasar sin responder.
—Nos vemos a las seis y media —dije—, y le haremos frente a Ledwich.
Emitió un gruñido de aprobación y me dirigí a la oficina de Vance Richmond.