A tres pasos de la puerta, un hombre encorvado, de bigote blanco y camisa de cuello duro y sin cuello se abalanzó sobre mí, como si me hubiera estado esperando al acecho.
“Me llamo Adderly —se presentó, tendiéndome una mano mientras con la otra señalaba hacia el Emporio de Adderly—. ¿Tiene un par de minutos libres? Me gustaría presentarle a algunas de las gentes”.
Los hombres del Círculo H.A.R. caminaban lentamente hacia una de las máquinas en la calle.
“¿Pueden esperar un par de minutos?”, les llamé.
Milk River miró hacia atrás por encima del hombro.
—Sí. Tenemos que ponerle gasolina y agua al cacharro. Tómense su tiempo.
Adderly me condujo hacia su tienda, hablando mientras caminaba.
“Parte de la mejor gente está en mi casa—maldita sea, casi toda la mejor gente. La gente que lo respaldará a usted si le mete el temor de Dios en el cuerpo a Corkscrew. Estamos hartos y cansados de esta eterna bronca”.
Pasamos por su tienda, cruzamos un patio y entramos en su casa.
Había una docena o más de personas en su sala de estar.
El reverendo Dierks—un hombre alto y desgarbado, demacrado, de boca apretada en un rostro largo y delgado—me dirigió un discurso. Me llamó hermano, me dijo qué clase de lugar inicuo era Corkscrew, y me dijo que él y sus amigos estaban dispuestos a solicitar órdenes de arresto contra varios hombres que habían cometido unos sesenta delitos durante los últimos dos años.
Tenía una lista de ellos, con nombres, fechas y horas, que me leyó. Todo el mundo a quien había conocido ese día—excepto los que están aquí—figuraba en esa lista al menos una vez, junto con un montón de nombres que no conocía. Los delitos iban desde el asesinato hasta la embriaguez y el uso de lenguaje blasfemo.
—Si me da esa lista, la estudiaré —prometí.
Él me lo dio, pero no se iba a conformar con promesas.
—Abstenerse siquiera por una hora de castigar la maldad es hacerse cómplice de esa maldad, hermano. Has estado dentro de esa casa de pecado regentada por Bardell. Has oído el día de descanso profanado con el sonido de las bolas de billar. ¡Has olido el fétido tufo del ron ilegal en el aliento de los hombres!
“¡Golpea ahora, hermano! ¡Que no se diga que condonaste el mal desde tu primer día en Corkscrew! ¡Has visto a hombres cuyas vestiduras no ocultaban las armas mortales que llevaban debajo! En esa lista está el historial negro de muchos meses de pecado sin expiar. ¡Golpea ahora, hermano, por el Señor y la justicia! ¡Entra en esos infiernos y cumple con tu deber como oficial de la ley y cristiano!”
Este era un ministro; no me gustaba reír.
Miré a los demás. Estaban sentados—hombres y mujeres—en el borde de sus sillas. En sus rostros tenían las mismas expresiones que se ven alrededor de un cuadrilátero de boxeo justo antes de que suene la campana.
La señora Echlin, la esposa del hombre de la cuadra, una mujer de rostro anguloso y cuerpo anguloso, captó mi mirada con sus ojos duros como guijarros.
“¡Y esa descarada mujer escarlata que se hace llamar Señora Gaia, y las tres fulanas que fingen ser sus hijas! ¡No eres muy buen ayudante del sheriff si las dejas en esa casa de ellas ni una noche más, para que sigan envenenando la hombría del condado de Orilla!”
Los demás asintieron con energía. Los ojos de Echlin se habían iluminado ante las palabras de su mujer, y se lamió los labios mientras asentía.
La señorita Janey, maestra de escuela, dientifalsa, de rostro agrio, intervino con su parte:
“¡Y peor aún que esas —esas criaturas, está esa tal Clio Landes! Peor, porque al menos esas—esas mujercillas” —bajó la mirada, se las arregló para sonrojarse, miró de reojo al ministro— “esas mujercillas al menos son abiertamente lo que son. Mientras que ella— ¿quién sabe cuán mala es en realidad?”.
“Yo no sé qué pensar de ella”, empezó Adderly, pero su esposa lo calló.
“¡Pues yo sí!”, espetó ella. Era una mujer grande y bigotuda, cuyos corsés formaban bultos y puntas en su vestido negro y brillante. “¡La señorita Janey tiene toda la razón. Esa mujer es peor que las demás!”.
—¿Está esta tal Clio Landes en tu lista? —pregunté, sin recordarla.
—No, hermano, no lo es —dijo el reverendo Dierks con pesar—. Pero solo porque es más sutil que las demás. Corkscrew estaría sin duda mejor sin ella; una mujer de moralidad evidentemente baja, sin medios de vida visibles, que se junta con lo peor de nuestro elemento.
—Me alegro de haberlos conocido, amigos —dije mientras doblaba la lista y me la guardaba en el bolsillo—. Y me alegro de saber que me respaldarán.
Me fui acercando a la puerta, con la esperanza de escapar sin mucha más charla. Ni hablar. El reverendo Dierks me siguió los pasos.
—¿Atacaras ahora, hermano? ¿Llevarás la guerra de Dios inmediatamente al ciego antro, al burdel y al garito?
Los demás ya estaban de pie, acercándose.
—Tendré que revisar las cosas primero —gané tiempo.
“Hermano, ¿estás evadiendo tu deber? ¿Estás procrastinando ante Satanás? Si eres el hombre que espero que seas, marcharás ahora, con los ciudadanos decentes de Corkscrew pisándote los talones, ¡para borrar de la faz de nuestro pueblo el pecado que lo ennegrece!”
Así que eso era todo. Yo iba a dirigir a una de estas turbas puritanas. Me preguntaba cuántos de estos cruzados estarían detrás de mí si uno de los representantes del diablo me pegara un tiro. El reverendo tal vez; su rostro delgado tenía una agresividad implacable. Pero no me imaginaba de qué serviría en una pelea. Los demás se dispersarían a la primera señal de problemas.
Dejé de jugar a la política y dije lo que pensaba.
—Me alegro de contar con su apoyo —dije—, pero no va a haber ninguna redada masiva, al menos no por ahora. Más adelante, intentaré ocuparme de los contrabandistas, los jugadores y otra morralla por el estilo, aunque no soy tan tonto como para creer que puedo arruinarlos a todos. Por ahora, mientras no se pongan demasiado violentos, no tengo intención de molestarlos. No tengo tiempo.
“Esta lista que me ha dado —haré lo que crea que se debe hacer después de examinarla, pero no voy a preocuparme mucho por un lote de faltas menores que ocurrieron hace un año. Estoy empezando desde cero. Lo que pase a partir de ahora es lo que me interesa. Hasta luego”.
Y me fui.
El coche de los vaqueros estaba aparcado frente a la tienda cuando salí.
—He estado reuniéndome con lo mejor de la sociedad —expliqué mientras encontraba un lugar en ella entre Milk River y Buck Small.
El rostro moreno de Milk River se arrugó alrededor de los ojos.
—Entonces ya sabes qué clase de chusma somos —dijo él.