Caminando hacia el St. Martin —a solo seis cuadras de la casa de Wales—, decidí enfrentarme a McCloor y a la chica haciéndome pasar por un detective de la Continental que sospechaba que Babe había participado en el asalto a una sucursal bancaria en Alameda la semana anterior. No había estado en él —si los empleados del banco habían descrito con media decencia a los hombres que los habían asaltado—, así que no era probable que mis supuestas sospechas loasustaran mucho. Al demostrar su inocencia, tal vez me daría información que yo pudiera usar. Lo principal que quería, por supuesto, era echarle un vistazo a la chica, para poder informarle a su padre que la había visto. No había razón para suponer que ella y Babe sabían que su padre estaba intentando vigilarla. Babe tenía antecedentes. Era bastante natural que los sabuesos pasaran de vez en cuando e intentaran echarle la culpa de algo.
El St. Martin era un pequeño edificio de apartamentos de ladrillo rojo de tres plantas situado entre dos hoteles más altos. El registro del vestíbulo indicaba que R. K. McCloor vivía en el 313, tal como Wales y Peggy me habían dicho.
Pisé el botón del timbre.
No pasó nada. No pasó nada ninguna de las cuatro veces que lo apreté.
Pisé el botón que decía Gerente.
La puerta se abrió con un chasquido. Entré.
Una mujer fornida, con un vestido de algodón a rayas rosas que necesitaba un planchado, estaba de pie en el umbral de un apartamento justo al entrar por la puerta de la calle.
—¿Aquí vive gente que se apellida McCloor? —pregunté.
—Tres trece —dijo ella.
“¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?”
Frunció los labios carnosos, me miró fijamente, dudó, pero al fin dijo:
«Desde el pasado mes de junio».
“¿Qué sabes de ellos?”
Ella se plantó ante aquello, levantando la barbilla y las cejas.
Le di mi tarjeta. Era bastante seguro; encajaba con el pretexto que pensaba usar arriba.
Su rostro, al levantarlo de la lectura de la tarjeta, exudaba curiosidad.
—Entra aquí —dijo con un susurro ronco, retrocediendo hacia el umbral de la puerta.
La seguí hasta su apartamento. Nos sentamos en un Chesterfield y ella susurró:
«¿Qué es?»
“Tal vez nada”. Mantuve la voz baja, siguiéndole el juego a su teatralidad. “Ha estado en la cárcel por robo de cajas fuertes. Ahora estoy tratando de seguirle la pista, por si acaso hubiera estado metido en un trabajo reciente. No sé si lo estuvo. Puede que esté andando por el buen camino por lo que sé”. Saqué su fotografía —de frente y de perfil, tomada en Leavenworth— del bolsillo. “¿Es este?”.
Lo cogió con avidez, asintió, dijo: «Sí, es él, sin duda», le dio la vuelta para leer la descripción del dorso, y repitió: «Sí, es él, sin duda».
—¿Su esposa está aquí con él? —pregunté.
Asintió con energía.
—No la conozco —dije—. ¿Qué clase de muchacha es?
Ella describió a una chica que podría haber sido Sue Hambleton. No podía mostrar la foto de Sue; eso me habría delatado si ella y Babe se enteraban.
Le pregunté a la mujer qué sabía sobre los McCloor. Lo que sabía no era gran cosa:
- pagaban el alquiler a tiempo,
- tenían horarios irregulares,
- hacían fiestas de borrachera de vez en cuando,
- discutían mucho.
—¿Crees que ya habrán llegado? —pregunté—. No contestaron al timbre.
—No lo sé —susurró ella—. No he visto a ninguno de los dos desde anteanoche, cuando tuvieron una pelea.
¿Fue mucha pelea?
“No mucho peor que de costumbre.”
—¿Podrías averiguar si están? —le pregunté.
Me miró de soslayo.
—No voy a causarle ningún problema —le aseguré—. Pero si han volado, me gustaría saberlo, y supongo que a usted también.
“Muy bien, ya me enteraré”.
Se levantó, palpándose un bolsillo en el que tintineaban unas llaves.
“Espera aquí”.
—Iré contigo hasta el tercer piso —dije—, y esperaré allí fuera de la vista.
—Está bien —dijo a regañadientes.
En el tercer piso, me quedé junto al ascensor. Ella desapareció doblando una esquina del pasillo penumbroso, y al poco rato sonó un timbre eléctrico sordo. Sonó tres veces. Oí el tintineo de sus llaves y el roce de una de ellas en la cerradura. La cerradura hizo clic. Oí el pomo de la puerta rechinar al girarlo.
Entonces, un largo momento de silencio terminó con un grito que llenó el pasillo de pared a pared.
Salté hacia la esquina, giré alrededor de ella, vi una puerta abierta más adelante, la atravesé y cerré la puerta de golpe detrás de mí.
El grito había cesado.
Me encontraba en un pequeño y oscuro vestíbulo con tres puertas además de por la que había entrado.
- Una puerta estaba cerrada.
- Otra se abría a un baño.
Fui hacia la otra.
La gorda encargada estaba de pie justo dentro, dándome la espalda redonda. Pasé a empujones junto a ella y vi lo que estaba mirando.
Sue Hambleton, en pijama amarillo pálido ribeteado con encaje negro, yacía sobre una cama.
Estaba acostada boca arriba. Tenía los brazos estirados por encima de la cabeza. Una pierna estaba doblada debajo de ella, la otra estirada de manera que su pie desnudo descansaba en el suelo. Ese pie desnudo era más blanco de lo que un pie vivo podía ser.
Su rostro era tan blanco como su pie, a excepción de una zona abigarrada e hinchada desde la ceja derecha hasta el pómulo derecho y oscuros hematomas en la garganta.
—Llame a la policía —le dije a la mujer, y comencé a hurgar en rincones, armarios y cajones.
Era ya avanzada la tarde cuando regresé a la agencia. Le pedí al empleado de archivos que se fijara si teníamos algo sobre Joe Wales y Peggy Carroll, y luego entré en el despacho del Viejo.
Dejó unos informes que había estado leyendo, me hizo una invitación con la cabeza para que me sentara y preguntó:
“¿La has visto?”
“Sí. Está muerta.”
El Viejo dijo: «Ya veo», como si yo le hubiera dicho que estaba lloviendo, y sonrió con educada atención mientras le hablaba del asunto, desde el momento en que había tocado el timbre de Wales hasta que me había reunido con el gerente gordo en el apartamento de la muchacha muerta.
—Había recibido bastantes golpes, tenía magulladuras en la cara y en el cuello —concluí—. Pero eso no la mató.
—¿Crees que la asesinaron? —preguntó, aún con una sonrisa amable.
“No lo sé. El doctor Jordan dice que cree que pudo haber sido arsénico. Ahora lo está buscando en ella. Encontramos algo curioso en la casa. Unas hojas gruesas de papel gris oscuro estaban metidas en un libro, El conde de Montecristo, envueltas en un periódico de hace un mes y encajadas en un rincón oscuro entre la estufa y la pared de la cocina”.
«Ah, papel matamoscas arsenical», murmuró el Viejo. «El truco de Maybrick-Seddon. Triturado en agua, de cuatro a seis granos de arsénico pueden extraerse de una hoja por remojo, suficientes para matar a dos personas».
Asentí, diciendo:
“Trabajé en uno en Louisville en 1916. El conserje mulato vio a McCloor salir a las nueve y media de ayer por la mañana. Probablemente ya estaba muerta antes de eso. Nadie lo ha visto desde entonces.
Más temprano esa mañana, los vecinos del apartamento de al lado los habían oído hablar, y a ella gemir. Pero tenían demasiadas peleas como para que los vecinos le prestaran mucha atención a eso. La dueña me dijo que habían tenido una pelea la noche anterior a esa. La policía lo está buscando”.
“¿Le dijiste a la policía quién era?”
«No. ¿Qué hacemos con ese enfoque? No podemos contarles lo de Gales sin contárselo todo».
—Me atrevo a decir que todo esto va a tener que salir a la luz —dijo pensativo—. Pondré un telegrama a Nueva York.
Salí de su oficina. El empleado de archivos me dio un par de recortes de periódico.
El primero me decía que, quince meses atrás, Joseph Wales, alias Holy Joe, había sido arrestado por la denuncia de un granjero llamado Toomey de que Wales y otros tres hombres le habían estafado veinticinco cientos dólares con una falsa «Oportunidad de Negocio».
El segundo recorte decía que el caso había sido desestimado cuando Toomey no se presentó a declarar contra Wales en el tribunal —comprado a la manera tradicional mediante la devolución de una parte o la totalidad de su dinero.
Eso era todo lo que nuestros archivos contenían sobre Wales, y no tenían nada sobre Peggy Carroll.