—¿Se supone que debe haber alguien aquí? —pregunté, haciéndola a un lado para que no quedara entre mí y las dos puertas que había al otro lado del pasillo.
«¡No! Solo mi perrita Frana, pero—»
Deslicé la pistola medio fuera del bolsillo y la volví a meter para asegurarme de que no se atascaría si la necesitaba, y usé la otra mano para quitarme de encima los brazos de la mujer.
“Quédate aquí. Voy a ver si tienes compañía”.
Moviéndome hacia la puerta más cercana, oí una voz de siete años —la de Lew Maher— que decía: «Puede disparar y está completamente loco. No le frena nada parecido a la imaginación o al miedo a las consecuencias».
Con la mano izquierda giré el picaporte de la primera puerta. Con el pie izquierdo la abrí de una patada.
No pasó nada.
Puse una mano alrededor del marco, encontré el botón, encendí las luces.
Una sala de estar, toda ordenada.
A través de una puerta abierta al otro lado de la habitación llegaba el ladrido ahogado de Frana. Ahora era más fuerte y más excitado.
Me dirigí al umbral. Lo que alcanzaba a ver de la siguiente habitación, con la luz de esta, parecía bastante tranquilo y desocupado. Entré en ella y encendí las luces.
La voz del perro llegó a través de una puerta cerrada. Me acerqué a ella, la abrí de un tirón.
Un perro oscuro y lanudo saltó tirando tarascón a mi pierna. Lo agarré por donde su pelaje era más espeso y lo levanté mientras se retorcía y gruñía.
La luz le dio de lleno. ¡Era morado, morado como una uva! ¡Teñido de morado!
Alejandro este sabueso artificial que no paraba de ladrar y chillar un poco alejado de mi cuerpo con la mano izquierda, pasé a la siguiente habitación: un dormitorio. Estaba desocupado. Su armario no escondía a nadie. Encontré la cocina y el baño. Vacíos. No había nadie en el departamento. El cachorro morado había sido encerrado por el tal Puto Amo más temprano ese día.
Al pasar por la segunda habitación de regreso hacia la mujer con su perro y mi informe, vi un sobre abierto boca abajo sobre una mesa.
Lo di la vuelta. Con membrete de una tienda elegante, estaba dirigido a la señora Inés Almad, aquí.
La fiesta parecía volverse internacional. Maurois era francés; el tal Whosis Kid era un estadounidense de Boston; el perro tenía un nombre bohemio (al menos recuerdo haber atrapado a un falsificador checo unos meses antes cuyo nombre de pila era Frana); e Inés, me imagino, era española o portuguesa. No sabía qué era Almad, pero sin duda era extranjera y, según pensé, no francesa.
Volví con ella. No se había movido ni un centímetro.
—Todo parece estar bien —le dije—. El perro se encerró en un armario.
“¿No hay nadie aquí?”
“Nadie.”
Cogió al perro con ambas manos, besándole la cabeza esponjosa y manchada, susurrándole palabras afectuosas en un idioma que no tenía ningún sentido para mí.
—¿Tus amigos —la gente con la que tuviste la discusión esta noche— saben dónde vives? —pregunté.
Ya sabía que lo hacían. Quería ver qué sabía ella.
Soltó al perro como si lo hubiera olvidado, y frunció el ceño.
—Eso no lo sé —dijo despacio—. Aun así, podría ser. Si es así...
Se estremeció, giró sobre sus talones y empujó la puerta del vestíbulo hasta cerrarla con violencia.
“Es posible que hayan estado aquí esta tarde”, continuó ella.
“Frana se ha encerrado antes en armarios, pero le temo a todo. Soy como una cobarde. ¿Pero no hay nadie aquí ahora?”
—Nadie —le aseguré de nuevo.
Entramos en la salita. Tuve la primera oportunidad de verla bien cuando se quitó el sombrero y la capa oscura.
Era un tanto baja de estatura, una mujer de piel morena y treinta años con un vestido de un naranja intenso.
Era tan morena como una india, de hombros marrones, desnudos, redondos y caídos, con manos y pies diminutos, los dedos cargados de anillos. Su nariz era fina y aguileña, su boca de labios carnosos y rojos, y sus ojos —alargados y de pestañas espesas— tenían una estrechez extraordinaria.
Eran ojos oscuros, pero no se alcanzaba a ver nada de su color a través de las finas rendijas que separaban los párpados. Dos brillos oscuros a través de pestañas veladas.
Su cabello negro estaba desordenado en ese momento en vaporosos bucles de seda. Un hilo de perlas colgaba sobre su pecho moreno. Unos pendientes de hierro negro —con un peculiar diseño en forma de maza— se balanceaban junto a sus mejillas.
En conjunto, era una persona bastante extraña. Pero no me gustaría que me citaran diciendo que no era hermosa, a su manera salvaje.
Temblaba y tiritaba mientras se quitaba el sombrero y la capa. Unos dientes blancos apresaban su labio inferior mientras cruzaba la habitación para encender un calefactor eléctrico. Aproveché la oportunidad para cambiar mi pistola del bolsillo del abrigo al del pantalón. Luego me quité el abrigo.
Saliendo de la habitación por un segundo, regresó con una botella de cuarto de galón llena de líquido ámbar y dos vasos en una bandeja de bronce, que dejó sobre una mesita cerca del calefactor.
El primer vaso lo llenó hasta medio dedo del borde.
La detuve cuando tenía el otro casi medio lleno.
—Eso me va bien —dije.
Era coñac, y no costaba nada pasarlo. Se bebió el vaso entero de un trago, como si lo necesitara, se encogió de hombros con los brazos descubiertos y suspiró con satisfacción.
“Pensará, sin duda, que estoy loca”, me sonrió.
“Abalanzándome sobre usted, un desconocido en la calle, exigiéndole tiempo y molestias”.
—No —mentí con seriedad—. Creo que tienes los pies en la tierra para ser una mujer que, sin duda, no está acostumbrada a este tipo de cosas.
Estaba acercando un pequeño banco tapizado al calefactor eléctrico, al alcance de la mesa que sostenía el brandy. Se sentó entonces, con una seña invitadora hacia la mitad vacía del banco.
El perro morado saltó a su regazo.
Ella lo empujó hacia fuera.
Empezó a regresar.
Le dio una patada seca en el costado con la punta afilada de su zapatilla.
Y aulló y se arrastró bajo una silla al otro lado de la habitación.
Evité la ventana dando un rodeo por la habitación. La ventana tenía cortinas, pero no lo bastante gruesas como para ocultar toda la estancia al Chico Quién-sabe-qué, si es que acaso estaba sentado en ese momento en su ventana con unos prismáticos en los ojos.
—Pero no tengo los pies sobre la tierra, de verdad —decía la mujer mientras yo me dejaba caer a su lado—. Soy cobarde, terriblemente. Y ni aun acostumbrándome... Es mi esposo, o quien era mi esposo. Debo decírselo. Su hidalguía merece la explicación, y no deseo que piense algo que no es.
Intenté parecer confiado y crédulo.
Esperaba no creer nada de lo que dijera.
—Está locamente celoso —siguió diciendo con su voz baja y suave, con una peculiar manera de pronunciar las palabras que por muy poco no llegaba a ser lo bastante marcada como para llamarse acento extranjero—. Es un viejo y es increíblemente malvado. ¡Estos hombres que me ha mandado! Hubo una mujer una vez... los hombres de esta noche no son los primeros. No sé qué... qué pretenden. Matarme, tal vez... mutilarme, desfigurarme, no lo sé.
“¿Y el hombre que iba en el taxi con usted era uno de ellos?”, pregunté.
“Yo iba bajando por la calle detrás de usted cuando la atacaron, y pude ver que había un hombre con usted. ¿Era uno de ellos?”.
“¡Sí! No lo sabía, pero debió ser eso. Él no me defiende. Una farsa, eso es todo”.
—¿Alguna vez has intentado echarle a la policía a este marido tuyo?
“¿Qué es qué?”
“¿Llegó a avisar a la policía?”
“Sí, pero”—se encogió de hombros con sus hombros morenos—“más me habría valido callarme, o mejor aún. En Búfalo fue, y ellos—ellos obligaron a mi esposo a guardar la paz, creo que así lo llaman. ¡Mil dólares! ¡Puff! ¿Qué es eso para él en su celosía? Y yo—yo no soporto las cosas que dicen los periódicos—las burlas de ellos. Debo irme de Búfalo. Sí, una vez sí intento echarle a la policía. Pero no más”.
“¿Buffalo?”, tanteé un poco. “Viví allí un tiempo, en Crescent Avenue”.
“Oh, sí. Eso está por el parque Delaware”.
Eso era muy cierto. Pero el hecho de que supiera algo sobre Búfalo no probaba nada sobre el resto de su historia.