IV

Después de que Banbrock y su abogado se hubieran marchado juntos, volví a la sala de reuniones de los detectives para rumiar el caso con Pat Reddy, el sabueso de la policía asignado a él.

Pat era el miembro más joven de la brigada de investigación: un grandullón rubio de origen irlandés al que, a su manera perezosa, le gustaba lo espectacular.

Hace un par de años era un agente novato, pateando el asfalto uniformado en una ronda por la ladera de una colina.

Una noche multó a un automóvil que estaba mal aparcado frente a una boca de incendios. El dueño salió en ese mismo momento y se armó una discusión.

Era Althea Wallach, la hija única y malcriada del dueño de Wallach Coffee Company; una muchacha esbelta y temeraria de mirada ardiente. Seguro que le cantó las cuarenta a Pat. Él se la llevó a la comisaría y la metió en un calabozo.

Old Wallach, según cuenta la historia, se presentó a la mañana siguiente a todo vapor y con la mitad de los abogados de San Francisco. Pero Pat sostuvo su acusación, y multaron a la muchacha. Old Wallach hizo de todo, excepto intentar darle un puñetazo a Pat en el pasillo después. Pat le dedicó su sonrisa adormilada al importador de café y replicó con su característico acento arrastrado:

“Más te vale dejarme en paz—o dejaré de tomar tu café”.

Esa broma llegó a la mayoría de los periódicos del país, e incluso a un espectáculo de Broadway.

Pero Pat no se quedó con la respuesta ingeniosa. Tres días después, él y Althea Wallach fueron a Alameda y se casaron. Yo estuve en esa parte. Casualidad que iba en el mismo ferry que tomaron, y me arrastraron con ellos para presenciar el acto.

El viejo Wallach repudió inmediatamente a su hija, pero eso no pareció preocuparle a nadie más.

Pat siguió recorriendo su ruta a pie, pero, ahora que llamaba la atención, no pasó mucho tiempo antes de que se notaran sus cualidades. Fue ascendido al departamento de investigación.

El viejo Wallach cedió antes de morir y le dejó a Althea sus dos millones.

Pat se tomó la tarde libre para ir al funeral y volvió a trabajar esa misma noche, atrapando a un carromato lleno de pistoleros. Siguió trabajando.

No sé qué hizo su mujer con el dinero, pero Pat ni siquiera mejoró la calidad de sus puros, aunque debería haberlo hecho. Vivía ahora en la mansión Wallach, es verdad, y de vez en cuando, las mañanas lluviosas, lo llevaban al Ayuntamiento en un carruaje cubierto Hispano-Suiza; pero no había en él ninguna otra diferencia aparte de esa.

Ese era el gran irlandés rubio que se sentaba frente a mí en el salón de actos y me fumigaba con algo con forma de puro.

Se sacó de la boca al poco rato el objeto parecido a un puro y habló a través del humo.

—Esa mujer de apellido Correll que cree que anda metida con los Banbrocks... se dio de alta, se armó de ínfulas hace un par de meses y le robaron ochocientos dólares. ¿Sabe eso?

No lo sabía.

—¿Perdiste algo más que dinero en efectivo? —le pregunté.

“No.”

¿Lo crees?

Sonrió.

—Ese es el punto —dijo—. No atrapamos al pájaro que lo hizo. Con las mujeres que pierden cosas así —especialmente dinero—, siempre queda la duda de si fue un atraco o si se lo guardaron.

Extrajo un poco más de gas venenoso del artefacto parecido a un cigarro y añadió:

—Aunque el atraco podría haber sido legal. ¿Qué planeas hacer ahora?

—Subamos a la agencia y veamos si ha surgido algo nuevo. Luego me gustaría hablar de nuevo con la señora Banbrock. Tal vez pueda decirnos algo sobre la mujer de Correll.

En la oficina descubrí que habían llegado informes sobre el resto de los nombres y direcciones de fuera de la ciudad. Al parecer, ninguna de estas personas sabía nada del paradero de las chicas. Reddy y yo fuimos directos a Sea Cliff, a la casa de los Banbrock.

Banbrock había comunicado la noticia de la muerte de la señora Correll por teléfono a su mujer, y ella había leído los periódicos. Nos dijo que no se le ocurría ningún motivo para el suicidio. No alcanzaba a imaginar ninguna conexión posible entre el suicidio y la desaparición de sus hijastras.

—La señora Correll parecía tan satisfecha y feliz como de costumbre la última vez que la vi, hace dos o tres semanas —dijo la señora Banbrock—. Desde luego, por naturaleza tendía a estar mécontenta con las cosas, pero no hasta el punto de hacer algo así.

—¿Sabe de algún problema entre ella y su marido?

“No. Que yo sepa, eran felices, aunque—”

Se calló de repente. La vacilación y la vergüenza se reflejaban en sus ojos oscuros.

—¿«Aunque»? —repetí.

“Si no te lo cuento ahora, pensarás que oculto algo”, dijo, enrojeciendo, y riendo una risita que tenía más de nerviosismo que de gracia.

“No tiene ninguna relación, pero siempre tuve un poquito de celos de Irma. Ella y mi esposo eran—bueno, todos pensaban que se casarían. Eso fue poco antes de que él y yo nos casáramos. Nunca lo dejé notar, y me atrevo a decir que era una idea tonta, pero siempre tuve la sospecha de que Irma se casó con Stewart más por despeje que por cualquier otra razón, y que todavía le gustaba Alfred—el señor Banbrock”.

«¿Había algo definitivo que te hiciera pensar eso?»

—No, nada, ¡de verdad! Nunca lo creí del todo. Fue solo una especie de presentimiento vago. Maldad, sin duda, más que otra cosa.

Se iba haciendo tarde cuando Pat y yo salimos de la casa de los Banbrock. Antes de dar por terminada la jornada, llamé al Viejo⁠—el director de la sucursal de San Francisco de la Continental y, por lo tanto, mi jefe⁠— y le pedí que le pusiera un agente a investigar el pasado de Irma Correll.

Eché un vistazo a los periódicos matutinos⁠—gracias a la costumbre que tienen de aparecer casi tan pronto como el sol se oculta⁠—antes de irme a la cama. Le habían dedicado a nuestro trabajo un buen despliegue. Todos los hechos, excepto los relacionados con el ángulo de Correll, estaban allí, además de fotografías y la habitual variedad de conjeturas y basura similar.

A la mañana siguiente fui tras los amigos de las chicas desaparecidas con los que aún no había hablado. Encontré a algunos de ellos y no saqué nada de valor. Ya tarde en la mañana telefoné a la oficina para ver si había surgido algo nuevo.

Lo tenía.

“Acabamos de recibir una llamada de la oficina del sheriff en Martínez”, me dijo el Viejo.

“Un viticultor italiano cerca de Knob Valley encontró una fotografía carbonizada hace un par de días, y la reconoció como Ruth Banbrock al ver su foto en el periódico de esta mañana. ¿Puedes ir para allá? Un ayudante del sheriff y el italiano te esperan en la comisaría de Knob Valley”.

—Voy en camino —dije.

En la terminal de transbordadores pasé los cuatro minutos antes de que saliera mi barco intentando comunicarme con Pat Reddy por teléfono, sin éxito.

Knob Valley es un pueblo de menos de mil habitantes, un pueblo lúgubre y sucio en el condado de Contra Costa. Un tren de cercanías entre San Francisco y Sacramento me dejó allí cuando la tarde aún era joven.

Conocía un poco al mariscal: Tom Orth. Encontré a dos hombres en la oficina con él. Orth nos presentó. Abner Paget, un hombre desgarbado de unos cuarenta y tantos, con barbilla floja, rostro enjuto y ojos pálidos e inteligentes, era el sub sheriff. Gio Cereghino, el viticultor italiano, era un hombre bajito, tostado como una nuez, con fuertes dientes amarillos que mostraba en una sonrisa eterna bajo su bigote negro, y ojos de un marrón apacible.

Paget me enseñó la fotografía. Un trozo de papel chamuscado del tamaño de una moneda de medio dólar, al parecer lo único que no se había quemado de la imagen original. Era el rostro de Ruth Banbrock. Había poco margen para dudarlo. Tenía una expresión extrañamente exaltada —casi embriagada—, y sus ojos eran más grandes que en las otras fotografías suyas que había visto. Pero era su rostro.

—Dice que lo encontró anteayer —explicó Paget con sequedad, haciendo un gesto de afirmación hacia el italiano—. El viento se lo arrojó contra el pie cuando caminaba por un trozo de camino cerca de su casa. Lo recogió y se lo metió en el bolsillo, según dice, sin ninguna razón en particular, supongo, excepto tal vez porque a los guineas les gustan las imágenes.

Se detuvo a contemplar al italiano meditativo. El italiano asintió con la cabeza enérgicamente.

—De todos modos —continuó el sub comisario—, esta mañana estuvo en el pueblo y vio las fotos de los periódicos de ’Frisco. Así que vino aquí y se lo contó a Tom. Tom y yo decidimos que lo mejor era llamar a su agencia, ya que los periódicos decían que usted estaba en el caso.

Miré el italiano.

Paget, leyéndome el pensamiento, explicó:

—Cereghino vive por las colinas. Tiene un rancho de uvas por ahí. Lleva aquí cinco o seis años y no ha matado a nadie que yo sepa.

—¿Recuerdas el lugar donde encontraste la fotografía? —le pregunté al italiano.

Su sonrisa se ensanchó bajo el bigote, y su cabeza subió y bajó.

“Claro que sí, me acuerdo de ese lugar”.

—Vamos allí —le sugerí a Paget.

—Bien. ¿Vienes, Tom?

El alguacil dijo que no podía. Tenía algo que hacer en el pueblo. Cereghino, Paget y yo salimos y nos subimos a un Ford polvoriento que conducía el ayudante del sheriff.

Cabalgamos durante casi una hora, por un camino comarcal que ascendía serpenteante por la falda del monte Diablo.

Al cabo de un rato, a una señal del italiano, dejamos el camino comarcal por otro más polvoriento y lleno de baches.

Una milla de este.

—Este lugar —dijo Cereghino.

Paget detuvo el Ford. Salimos a un claro. Los árboles y arbustos que habían aborrascado el camino retrocedían aquí unos veinte pies a cada lado, dejando un pequeño círculo polvoriento en el bosque.

—Sobre este lugar —decía el italiano—. Creo que junto a este tocón. Pero entre aquella curva de adelante y la de atrás, lo sé con seguridad.