Nada me ha parecido nunca mejor que mi cama en la Casa del Cañón la noche siguiente, miércoles. Mi numerito de gallito con el caballo bayo, mi pelea con Chick Orr, el trote al que no estaba acostumbrado y que había tenido que aguantar; todo eso me había llenado de dolores más que el condado de Orilla de arena.
Nuestros diez prisioneros descansaban en un viejo almacén al aire libre de Adderly, vigilados por voluntarios de entre lo más selecto, bajo la supervisión de Milk River. Estarían seguros allí, pensé, hasta que los inspectores de inmigración —a quienes había enviado recado— pudieran venir por ellos. La mayoría de los hombres del Gran Nacio habían muerto en la pelea con los peones del Circle H.A.R., y no creía que Bardell pudiera reunir suficientes hombres para intentar abrir mi prisión.
Los jinetes del Circle H.A.R. se portarían razonablemente bien a partir de ahora, pensé. Todavía quedaban dos cabos sueltos, pero el final de mi trabajo en Corkscrew no estaba lejos. Así que no estaba insatisfecho conmigo mismo mientras me quitaba la ropa con torpeza y me metía en la cama para disfrutar del sueño que me había ganado.
¿Lo conseguí? No.
Apenas me había acomodado en la cama cuando alguien comenzó a golpear mi puerta.
Era el quisquilloso y diminuto doctor Haley.
—Hace unos minutos me llamaron a su prisión temporal para examinar a Rainey —dijo el doctor—. Intentó escapar y se rompió un brazo en una pelea con uno de los guardias. Eso no es grave, pero el estado del hombre sí lo es. Deberían darle un poco de cocaína. No creo que sea seguro dejarlo sin la droga por más tiempo. Le habría puesto una inyección, pero Milk River me detuvo, diciendo que usted había dado órdenes de que no se hiciera nada sin sus instrucciones.
—¿Está realmente en mal estado?
“Sí.”
“Iré a hablar con él —dije, empezando a vestirme de nuevo a regañadientes—. Le puse una inyección de vez en cuando en el camino desde el rancho, lo justo para evitar que se nos desplomara. Pero ahora quiero sacarle información, y no volverá a recibir nada hasta que hable. Tal vez ya esté a punto”.
Podíamos oír los alaridos de Rainey antes de llegar a la cárcel.
Milk River estaba en cuclillas junto a la puerta, hablando con uno de los guardias.
—Te va a echar un joe, jefe, si no le das una pastilla —me dijo Milk River—. ¡Lo tengo atado ahora para que no se quite las férulas del brazo. Está de remate!
El médico y yo entramos, mientras el guardia sostenía un farol en alto junto a la puerta para que pudiéramos ver.
En una esquina de la habitación, Gyp Rainey estaba sentado en la silla a la que Milk River lo había atado. Tenía espuma en las comisuras de los labios. Se retorcía con calambres. Los demás prisioneros intentaban conciliar un poco el sueño, con sus mantas extendidas en el suelo lo más lejos posible de Rainey.
«¡Por el amor de Cristo, ponme una inyección!», me suplicó Rainey con un gemido.
“Écheme una mano, doctor, y lo sacaremos”.
Lo levantamos, silla y todo, y lo sacamos afuera.
—Ahora deja de chillar y escúchame —ordené—. Le disparaste a Nisbet. Quiero la verdad de los hechos. La verdad te traerá un trago, y nada más.
“¡No lo maté!”, gritó. “¡No lo hice! ¡Ante Dios, no lo hice!”
—Eso es mentira. Robaste la cuerda de Peery mientras el resto de nosotros estábamos en el local de Bardell el lunes por la mañana, hablando de la muerte de Slim. Ataste la cuerda donde pareciera que el asesino había huido cañón abajo. Luego te quedaste junto a la ventana hasta que Nisbet entró en la trastienda y le disparaste. Nadie bajó por esa cuerda, o el río Milk habría encontrado algún rastro. ¿Vas a confesar?
Él no lo haría.
Gritó, maldijo, suplicó y negó saber nada del asesinato.
—¡Vuelve para allá! —dije.
El Dr. Haley me puso una mano en el brazo.
“No quiero que pienses que estoy interfiriendo, pero de verdad debo advertirte de que lo que estás haciendo es peligroso. Es mi creencia, y mi deber aconsejarte, que estás poniendo en peligro la vida de este hombre al negarle una parte de la droga”.
—Lo sé, Doctor, pero tendré que arriesgarme. No está tan perdido, o no estaría mintiendo. ¡Cuando le llegue el filo agudo del ansia de droga, hablará!
Gyp Rainey se volvió a colar, yo volví a mi cuarto. Pero no a la cama.
Clio Landes me estaba esperando, sentada allí —había dejado la puerta abierta— con una botella de whisky. Estaba como a tres cuartos de tostada, de esas borrachas melancólicas.
Era una muchacha pobre, enferma, solitaria y nostálgica, muy lejos de su mundo. Se emborrachaba con alcohol, recordaba a sus padres muertos, tristes fragmentos de su infancia y desdichados episodios de su pasado, y lloraba por todo ello. Me confió todas sus esperanzas y temores —incluido su afecto por Milk River, que era un buen muchacho, aunque jamás hubiera estado a menos de dos mil millas de la Calle 42 y Broadway—.
La conversación siempre volvía a lo mismo: Nueva York, Nueva York, Nueva York.
Eran cerca de las cuatro de la madrugada del jueves cuando el güisqui por fin respondió a mis plegarias, y ella se quedó dormida en mi hombro.
La tomé en brazos y la llevé por el pasillo hasta su propia habitación. Justo cuando llegaba a su puerta, la gorda señora Bardell subió las escaleras.
—Más trabajo para el sheriff —comentó jovialmente, y siguió su camino.
Le quité las zapatillas, la arropé en la cama, abrí la ventana y salí, cerrando la puerta con llave detrás de mí y tirando la llave por encima del dintel.
Después de eso, dormí.