“¡Quizá no sea tan tonto!”
Lo que quedaba de la tarde, O’Gar y yo la pasamos recorriendo la calle entre la casa de Gantvoort en Russian Hill y el edificio en el que vivían los Dexter. Interrogamos a todos los que pudimos encontrar—hombre, mujer y niño—que vivieran, trabajaran o jugaran a lo largo de cualquiera de las tres rutas que el difunto podría haber tomado.
No hallamos a nadie que hubiera oído el disparo que Bonfils había hecho la noche anterior al asesinato.
No hallamos a nadie que hubiera visto nada sospechoso la noche del asesinato.
Nadie que recordara haberlo visto subir a un cupé.
Luego fuimos a la casa de Gantvoort y volvimos a interrogar a Charles Gantvoort, a su esposa y a todos los sirvientes, y no averiguamos nada. Hasta donde ellos sabían, no faltaba nada perteneciente al difunto, nada lo suficientemente pequeño como para ocultarlo en el tacón de un zapato.
Los zapatos que llevaba la noche en que lo mataron eran uno de los tres pares hechos en Nueva York para él dos meses antes. Podría haber quitado el tacón del izquierdo, haberlo vaciado lo suficiente como para esconder un objeto pequeño dentro y luego haberlo vuelto a clavar; aunque Whipple insistía en que él habría notado los efectos de cualquier manipulación en el zapato a menos que la hubiera hecho un reparador experto.
Agotado este campo, regresamos a la agencia. Acababa de llegar un telegrama de la sucursal de Nueva York que decía que ninguno de los registros de las compañías navieras mostraba la llegada de un Emil Bonfils procedente de Inglaterra, Francia o Alemania en los últimos seis meses.
Los agentes que habían estado buscando a Bonfils por la ciudad habían regresado con las manos vacías.
Habían encontrado e investigado a once personas llamadas Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda.
Sus investigaciones habían descartado definitivamente a los once. Ninguno de estos Bonfils conocía a un Emil Bonfils.
Peinar los hoteles no había dado ningún resultado.
O’Gar y yo fuimos a cenar juntos —una comida silenciosa y malhumorada durante la cual no dijimos ni seis palabras cada uno— y luego regresamos a la agencia para descubrir que había llegado otro telegrama de Nueva York.
Madden Dexter llegó hoy al Hotel McAlpin con un Poder Notarial para vender la participación de Gantvoort en la B.F. and F. Iron Corporation. Niega tener conocimiento de Emil Bonfils o del asesinato. Espera terminar sus asuntos y partir hacia San Francisco mañana.
Dejé que la hoja de papel en la que había descifrado el telegrama se me escapara de entre los dedos, y nos quedamos sentados lánguidamente el uno frente al otro al otro lado de mi escritorio, mirándonos distraídamente el uno al otro, escuchando el golpeteo de los cubos de las limpiadoras en el pasillo.
—Es un caso curioso —se dijo O'Gar en voz baja por fin.
Asentí. Lo era.
—Tenemos nueve pistas —volvió a hablar al cabo de un momento—, y ninguna de ellas nos ha servido para una maldita cosa.
“Número uno: el difunto llamó a ustedes y les dijo que había sido amenazado y tiroteado por un tal Emil Bonfils con el que había tenido un altercado en París hacía mucho tiempo.
“Número dos: la máquina de escribir con la que lo mataron y en la que se escribieron la carta y la lista. Todavía estamos tratando de rastrearla, pero sin ningún avance hasta ahora. ¿Qué clase del diablo de arma era esa, de todos modos? Parece que este tipo Bonfils se calentó y golpeó a Gantvoort con lo primero que tuvo a mano. Pero, ¿qué hacía la máquina de escribir en un auto robado? ¿Y por qué le habían limado los números?”
Negué con la cabeza para indicar que no podía adivinar la respuesta, y O’Gar continuó enumerando nuestras pistas.
«Número tres: la carta amenazante, que encajaba con lo que Gantvoort había dicho por teléfono aquella tarde.
“Número cuatro: esas dos balas con cruces en las puntas.
“Número cinco: la caja de joyas.
«Número seis: ese montón de pelo amarillo.
«Número siete: el hecho de que el zapato y los botones del cuello del difunto se hubieran llevado».
“Número ocho: la cartera, con dos billetes de diez dólares, tres recortes y la lista adentro, encontrada en el camino.
“Número nueve: encontrar el zapato al día siguiente, envuelto en un periódico de Filadelfia de hacía cinco días, y con los botones de cuello que faltaban, otros cuatro, y una llave oxidada dentro.
—Esa es la lista. Si significa algo, significa que Emil Bonfils —quienquiera que sea— fue timado por algo por Gantvoort en París en 1902, y que Bonfils vino a recuperarlo. ¡Encontró a Gantvoort anoche en un coche robado, trayendo su máquina de escribir con él —por Dios sabe qué razón! Gantvoort opuso resistencia, así que Bonfils le machacó los sesos con la máquina de escribir, y luego le revisó los bolsillos, al parecer sin llevarse nada. Decidió que lo que estaba buscando estaba en el zapato izquierdo de Gantvoort, así que se llevó el zapato. Y luego —pero el truco del botón de cuello no tiene sentido, ni la lista falsa, ni—
—¡Claro que lo hay! —interrumpí, incorporándome, ya completamente despierto—. Esa es nuestra décima pista, la que vamos a seguir a partir de ahora. Esa lista era falsa, a excepción del nombre y la dirección de Gantvoort. Nuestra gente habría encontrado al menos a una de las cinco personas cuyos nombres aparecían en ella si hubiera sido legal. ¡Pero no encontraron el menor rastro de ninguna de ellas! ¡Y dos de las direcciones correspondían a numeraciones de calles que no existían!
“Esa lista fue fabricada, puesta en la billetera con los recortes y los veinte dólares —para hacer el montaje más creíble— y plantada en el camino cerca del auto para despistarnos. Y si es así, entonces hay cien contra uno de que el resto de las cosas también fueron inventadas.
“Desde este momento considero esas nueve preciosas pistas como nueve pistas falsas. Y voy a hacer exactamente lo contrario. Voy a buscar a un hombre cuyo nombre no sea Emil Bonfils, cuyas iniciales no sean ni E ni B; que no sea francés y que no estuviera en París en 1902. A un hombre que no tenga el cabello claro, que no lleve una pistola calibre .45 y que no tenga ningún interés en los anuncios por palabras de los periódicos. A un hombre que no matara a Gantvoort para recuperar nada que pudiera haber estado escondido en un zapato o en un botón de cuello. ¡Ese es el tipo de tipo que ando buscando ahora!”
El sargento de policía arrugó sus ojitos verdes de forma pensativa y se rascó la cabeza.
“¡Tal vez no sea tan una tontería! —dijo—. Podrías tener razón en eso. Supongamos que la tienes, ¿y qué?
- Ese gatito de los Dexter no lo hizo; le costó tres cuartos de millón.
- Su hermano no lo hizo; está en Nueva York.
- Y, además, no matas a un tipo solo porque crees que es demasiado viejo para casarse con tu hermana.
- ¿Charles Gantvoort? Él y su esposa son los únicos que sacan provecho económico de que el viejo muriera antes de que se firmara el nuevo testamento.
Solo tenemos su palabra de que Charles estuvo en casa esa noche. Los sirvientes no lo vieron entre las ocho y las once. Tú estabas allí y no lo viste hasta las once. Pero tanto tú como yo le creemos cuando dice que estuvo en casa toda esa noche. Y ninguno de los dos piensa que se cargó al viejo, aunque por supuesto podría haberlo hecho.
¿Quién entonces?”
“Esta Creda Dexter”, sugerí, “se iba a casar con Gantvoort por su dinero, ¿verdad? No creerás que estaba enamorada de él, ¿o sí?”.
“No. Me figuro, por lo que vi de ella, que estaba enamorada del millón y medio”.
—De acuerdo —proseguí—. Ahora bien, ella no es precisamente fea; ni mucho menos. ¿Crees que Gantvoort fue el único hombre que se enamoró perdidamente de ella?
—¡Te tengo! ¡Te tengo! —exclamó O’Gar—. Quieres decir que tal vez hubo por ahí algún joven en la contienda que no tenía millón y medio de respaldo, y a quien no le sentó nada bien ser desplazado por un hombre que sí lo tenía. Tal vez... tal vez.
“Bueno, supongamos que enterramos todo esto en lo que hemos estado trabajando y probamos con ese enfoque”.
—Me parece bien —dijo—. Empezando por la mañana, entonces, dedicaremos nuestro tiempo a buscar al rival de Gantvoort por la pata de esta gatita Dexter.