de un rostro que no debió de ser fuerte ni en su mejor momento. Le calculé entre veinticinco y treinta años; con el cabello con raya al medio y engominado; grandes ojos marrones demasiado expresivos; nariz pequeña y bien formada; pulcro bigote castaño; labios muy rojos y suaves: ese tipo.
Me dejé caer en la silla vacía a su lado cuando él levantó la vista de la tarjeta.
“¿Es usted el señor Dexter?”
—Sí —dijo—, supongo que es sobre la muerte del señor Gantvoort por lo que quiere verme.
“Ajá. Quería hacerle algunas preguntas y, ya que casualmente estaba en Sacramento, pensé que al volver en el tren con usted podría hacérselas sin quitarle demasiado tiempo”.
—Si hay algo que pueda decirle —me aseguró—, estaré más que encantado de hacerlo. Pero a los detectives de Nueva York les conté todo lo que sabía, y al parecer no les pareció de gran valor.
—Bueno, la situación ha cambiado un poco desde que te fuiste de Nueva York. —Le observé el rostro con atención mientras hablaba—. Lo que entonces creíamos que no tenía valor, tal vez sea justo lo que queremos ahora.
Me detuve mientras él se mojaba los labios y evitaba mi mirada. Tal vez no sepa nada, pensé, pero desde luego está muy nervioso. Lo dejé esperar unos minutos mientras fingía estar sumido en profundas cavilaciones. Si lo manejaba bien, confiaba en poder sacarlo del revés. No parecía estar hecho de un material muy resistente.
Estábamos sentados con las cabezas muy juntas, para que los otros cuatro o cinco pasajeros del vagón no oyeran nuestra conversación; y esa