Un interludio romántico

La sirvienta María, con una bata gris de lana, abrió la puerta y me mandó a la habitación negra, blanca y gris, donde la secretaria del ministro, todavía con el vestido rosa, estaba incorporada entre cojines en el diván. Una bandeja llena de colillas de cigarrillo mostraba cómo había estado pasando el tiempo.

—¿Y bien? —preguntó mientras la movía para hacerme un lugar a su lado.

“El jueves por la mañana a las cuatro nos revoluciamos.”

—Sabía que lo harías —dijo, dándome una palmada en la mano.

Se hizo solo, aunque hubo unos minutos en los que podría haberlo evitado con simplemente darle un golpe detrás de la oreja a nuestro Coronel y dejar que los demás lo destrozaran. Eso me recuerda... el peón de alguien trató de seguirme aquí esta noche.

—¿Qué clase de hombre?

“Bajo, fornido, unos cuarenta... casi de mi tamaño y edad”.

“¿Pero no lo logró?”

«Lo dejé K.O. de una bofetada y allí lo dejé durmiendo».

Ella se rio y me tiró de la oreja.

“Ese era Gopchek, nuestro mejor detective. Se va a poner furioso”.

—Bueno, no me eche más perros ENCIMA. Puede decirle que lamento haber tenido que pegarle dos veces, pero fue culpa suya. No tendría que haber echado la cabeza hacia atrás la primera vez.

Ella se rio, luego frunció el ceño y finalmente adoptó una expresión que contenía la mitad de ambas.

—Cuéntame sobre la reunión —ordenó ella.

Le conté lo que sabía. Cuando hube terminado, me tiró de la cabeza para besarme y me la mantuvo sujeta para susurrarme al oído:

«Confías en mí, ¿verdad, querido?»

“Sí. Exactamente tanto como confías en mí”.

—Eso está muy lejos de ser suficiente —dijo, empujándome la cara con una mano apoyada de plano contra mi nariz.

Marya entró con una bandeja de comida. Acercamos la mesa frente al diván y comimos.

—No te entiendo del todo —dijo Romaine por encima de un tallo de espárrago—. Si no confías en mí, ¿por qué me dices las cosas? Que yo sepa, no me has mentido mucho. ¿Por qué habrías de decirme la verdad si no tienes fe en mí?

—Mi naturaleza impresionable —expliqué—, estoy tan abrumado por tu belleza, tu encanto y todo lo demás que no puedo negarte nada.

“¡No lo digas!”, exclamó, volviéndose seria de repente. “He sacado partido de esa belleza y ese encanto en la mitad de los países del mundo. No me vuelvas a decir cosas así nunca más. Duele, porque, porque…”

Empujó su plato hacia atrás, hizo el amago de alcanzar un cigarrillo, detuvo la mano en el aire y me miró con ojos desagradables. “Te quiero”, dijo.

Tomé la mano que pendía en el aire, besé la palma y pregunté:

“¿Me quieres más que a nadie en el mundo?”

Ella retiró la mano de la mía.

—¿Eres tenedora de libros? —exigió saber—. ¿Necesitas cantidades, pesos y medidas para todo?

Le sonreí y traté de seguir con mi comida. Había tenido hambre.

Ahora, aunque apenas había comido un par de bocado, el apetito se me había ido. Intenté fingir que aún conservaba el hambre que había perdido, pero no sirvió de nada. La comida no quería pasar.

Abandoné el intento y encendí un cigarrillo.

Utilizó la mano izquierda para espantar el humo que había entre nosotros.

“No confías en mí —insistió ella—. Entonces, ¿por qué te pones en mis manos?”.

“¿Por qué no? Pueden ustedes arruinar la revolución. Eso no me importa en absoluto. No es mi fiesta, y su fracaso no tiene por qué significar que no pueda sacar al muchacho del país con su dinero”.

“¿No te importa una prisión, una ejecución, tal vez?”

“Me arriesgaré”, dije. Pero lo que estaba pensando era:

si, después de veinte años de intrigas y marrullerías en grandes ciudades, me dejaba atrapar en este pueblo de la sierra, me merecería todo lo que me pasara.

“¿Y no sientes nada en absoluto por mí?”

“No seas tonto”. Hice un gesto con el cigarrillo hacia mi comida intacta. “No he probado bocado desde las ocho de anoche”.

Ella se rió, me puso una mano sobre la boca y dijo:

“Comprendo. Me amas, pero no lo suficiente como para dejarme interferir en tus planes. No me gusta eso. Es afeminado”.

—¿Vas a sumarte a la revolución? —le pregunté.

“No voy a correr por las calles lanzando bombas, si a eso te refieres”.

—¿Y Djudakovich?

“Él duerme hasta las once de la mañana. Si empiezas a las cuatro, tendrás siete horas antes de que se levante”.

Ella dijo todo esto con absoluta seriedad. “Termínalo en ese tiempo. O podría decidir detenerlo”.

—¿Sí? Tenía la impresión de que lo quería.

“Vasilije wants nothing but peace and comfort.”

—Pero escucha, cariño —protesté—. Si tu Vasilije es medianamente bueno, no podrá evitar enterarse de antemano. Einarson y su ejército son la revolución. Estos banqueros, diputados y demás morralla que lleva consigo para darle a la fiesta un aspecto respetable son un puñado de conspiradores de cine. ¡Míralos! Celebran sus reuniones a medianoche y toda esa clase de tonterías. Ahora que de verdad se han metido en algo, no podrán evitar difundir la noticia. Se pasarán el día entero temblando y cuchicheando juntos por los rincones.

“Llevan haciendo eso meses —dijo ella—. Nadie les hace el menor caso. Y te prometo que Vasilijie no va a enterarse de nada nuevo. No se lo diré yo, y él jamás escucha lo que dicen los demás”.

«Está bien». No estaba segura de que estuviera bien, pero tal vez lo estuviera. «Ahora bien, ¿esta pelea va a seguir adelante, si el ejército sigue a Einarson?».

“Sí, y el ejército lo seguirá”.

“Entonces, después de que termine, ¿empieza nuestro verdadero trabajo?”

Se frotó una ceniza de cigarrillo en el mantel con un dedo pequeño y puntiagudo, y no dijo nada.

—Hay que deshacerse de Einarson —continué.

—Tendremos que matarlo —dijo pensativa—. Más vale que lo hagas tú mismo.