III

Mi siguiente jugada consistía en peinar las inmediaciones del lugar donde habían robado el coche y de donde lo habían abandonado, y luego entrevistar a los testigos. El hecho de que la policía hubiera recorrido este terreno sin fruto hacía improbable que encontrara algo de valor; pero no podía saltarme estas cosas por ese motivo. El noventa y nueve por ciento del trabajo de detective es una recopilación paciente de detalles, y tus detalles deben conseguirse lo más de primera mano posible, sin importar quién más haya trabajado el territorio antes que tú.

Antes de explorar este ángulo, sin embargo, decidí pasar por la imprenta del difunto —a solo tres cuadras del Palacio de Justicia— para ver si alguno de sus empleados había oído algo que pudiera ayudarme.

El establecimiento de Newhouse ocupaba la planta baja de un pequeño edificio en la calle California, entre Kearny y Montgomery. Al frente se había separado una pequeña oficina mediante un tabique, con una puerta de comunicación que conducía a la sala de prensas en la parte trasera.

El único ocupante de la pequeña oficina, cuando entré desde la calle, era un hombre rubio, bajito, regordete y de aspecto preocupado, de unos cuarenta años, que estaba sentado al escritorio en mangas de camisa, comprobando cifras en un libro mayor contra otras en un montón de papeles frente a él.

Me presenté, diciéndole que era un agente de la Continental Detective Agency, interesado en la muerte de Newhouse. Me dijo que se llamaba Ben Soules y que era el capataz de Newhouse. Estrechamos las manos y luego me indicó con un gesto una silla al otro lado del escritorio; apartó los papeles y el libro en los que había estado trabajando, y se rascó la cabeza con repugnancia con el lápiz que tenía en la mano.

—¡Esto es horrible! —dijo—. Entre una cosa y otra, estamos hasta el cuello de trabajo, y tengo que perder el tiempo con estos libros de los que no sé absolutamente nada, y...

Se detuvo para contestar el teléfono, que había sonado.

“Sí.⁠ ⁠… Aquí Soules.⁠ ⁠… Estamos trabajando en ellos ahora mismo. Se los tendré a más tardar el lunes al mediodía.⁠ ⁠… Ya sé que los habíamos prometido para ayer, pero⁠ ⁠… ¡Lo sé! ¡Lo sé! Pero la muerte del jefe nos retrasó. Explíqueselo al señor Chrostwaite. Y⁠ ⁠… ¡Y le prometo que se los entregaremos el lunes por la mañana, sin falta!”

Soules colgó el auricular de un golpe irritado en la horquilla y me miró.

“¡Uno pensaría que, puesto que fue su propio auto el que mató al jefe, tendría la decencia de no andarse quejando por la demora!”

“¿Chrostwaite?”

—Sí⁠—ese era uno de sus dependientes. Le estamos imprimiendo unos folletos, le prometimos tenerlos listos ayer, pero entre la muerte del jefe y tener que entrenar a un par de nuevos empleados, vamos retrasados con todo. Llevo aquí ocho años, y esta es la primera vez que le fallamos a un pedido⁠—y cada maldito cliente está gritando como un loco. Si fuéramos como la mayoría de los impresores, estarían acostumbrados a esperar; pero hemos sido demasiado buenos con ellos. ¡Pero este Chrostwaite! ¡Uno pensaría que tendría algo de decencia, viendo que su auto mató al jefe!

Asentí con simpatía, deslicé un puro por el escritorio y esperé a que estuviera encendido en la boca de Soules antes de preguntar:

—Dijiste algo sobre tener un par de manos nuevas que domar. ¿Cómo es eso?

—Sí. El señor Newhouse despidió a dos de nuestros impresores la semana pasada: a Fincher y a Key. Descubrió que pertenecían a los I.W.W. y los despidió con su liquidación.

“¿Alguna dificultad con ellos, o algo en su contra a excepción de que eran Wobblies?”

“No⁠—eran bastante buenos trabajadores”.

—¿Tuvieron algún problema con ellos después de que los despidió? —pregunté.

“Ningún problema real, aunque estaban bastante calientes. Hicieron discursos exaltados por todas partes antes de irse”.

«¿Recuerdas qué día era aquel?»

“Miércoles de la semana pasada, creo. Sí, miércoles, porque contraté a dos hombres nuevos el jueves”.

—¿Cuántos hombres trabajas?

“Tres, además de mí”.

«¿Estaba el señor Newhouse enfermo muy a menudo?»

“No tan enfermo como para faltar muy a menudo, aunque de vez en cuando el corazón le volvía a fallar y tenía que quedarse en cama una semana o diez días. No se podía decir que estuviera del todo bien en ningún momento. Él nunca hacía otra cosa que el trabajo de oficina; yo dirijo el taller”.

—¿Cuándo cayó enfermo esta última vez?

—La señora Newhouse llamó el martes por la mañana para decir que le había dado otro ataque y que no vendría en unos días. Ayer —que fue jueves— se pasó por aquí como diez minutos por la tarde y dijo que se incorporaría al trabajo esta mañana. Lo mataron justo después de irse.

—¿Qué tal se le veía?, ¿muy enfermo?

—No tan mal. Nunca se vio bien, por supuesto, pero ayer no le noté mucha diferencia de costumbre. Este último ataque no había sido tan malo como la mayoría, supongo; por lo general, se quedaba en cama una semana o más.

—¿Dijo adónde iba cuando salió? La razón por la que pregunto es que, viviendo en la calle Sacramento, lo natural habría sido tomar un tranvía en esa misma calle si hubiera estado yendo a su casa, mientras que fue atropellado en la calle Clay.

“Dijo que iba a subir a Portsmouth Square a sentarse al sol durante media hora más o menos. Había estado encerrado bajo techo durante dos o tres días, dijo, y quería un poco de sol antes de volver a casa”.

—Tenía una moneda extranjera en la mano cuando le dispararon. ¿Sabe algo al respecto?

—Sí. Lo consiguió aquí. Uno de nuestros clientes —un hombre llamado Van Pelt— vino a pagar por un trabajo que habíamos hecho ayer por la tarde mientras el jefe estaba aquí. Cuando Van Pelt sacó la cartera para pagar su cuenta, esta moneda de Holanda —no sé cómo se llama— estaba entre los billetes. Creo que dijo que valía algo así como treinta y ocho dólares. De todos modos, el jefe la aceptó y le dio el cambio a Van Pelt. El jefe dijo que quería mostrarle la moneda de Holanda a sus muchachos, y que luego podría cambiarla de nuevo por dinero americano.

¿Quién es este Van Pelt?

“Es holandés; piensa abrir un negocio de importación de tabaco aquí en uno o dos meses. No sé mucho más de él fuera de eso”.

“¿Dónde está su casa, u oficina?”

“Su oficina está en la calle Bush, cerca de Sansome”.

“¿Sabía que Newhouse había estado enfermo?”

“No lo creo. El jefe no se veía muy diferente de lo habitual.”

—¿Cuál es el nombre completo de este tal Van Pelt?

“Hendrik Van Pelt.”

—¿Cómo es físicamente?

Antes de que Soules pudiera responder, tres timbrazos espaciados uniformemente sonaron por encima del traqueteo y el zumbido de las prensas al fondo del taller.

Deslicé el cañón de mi pistola —llevaba cinco minutos teniéndolo en las rodillas— lo suficiente por el borde del escritorio para que Ben Soules pudiera verlo.

“Pon ambas manos encima del escritorio”, le dije.

Él los puso allí.

La puerta de la sala de prensa estaba justo detrás de él, de modo que, teniéndolo enfrente al otro lado del escritorio, podía mirar por encima de su hombro hacia ella. Su cuerpo robusto servía para ocultar mi pistola a la vista de cualquiera que cruzara la puerta, en respuesta a la señal de Soules.

No tuve que esperar mucho.

Tres hombres —negros de tinta— llegaron a la puerta, y a través de ella entraron en la pequeña oficina. Entraron paseando, despreocupados y displicentes, riendo y bromeando entre ellos.

Pero uno de ellos se pasó la lengua por los labios al cruzar la puerta. A otro se le veían círculos blancos alrededor de los iris. El tercero era el mejor actor, pero mantenía los hombros un tanto demasiado rígidos para su apostura, por lo demás descuidada.

—¡Alto ahí! —les ladré cuando el último hubo entrado en el despacho—, y alcé mi pistola para que pudieran verla.

Se detuvieron como si todos hubieran estado montados sobre el mismo par de piernas.

Empujé mi silla hacia atrás y me puse de pie.

No me gustaba mi puesto en absoluto. La oficina era demasiado pequeña para mí. Tenía una pistola, es cierto, y cualquier arma que pudiera haberse distribuido entre estos otros hombres estaba fuera de la vista. Pero estos cuatro hombres estaban demasiado cerca de mí; y una pistola no es cosa de milagros. Es un artefacto mecánico capaz de dar lo justo y nada más.

Si estos tipos decidían atacarme, solo podría tumbar a uno de ellos antes de que los otros tres se me vinieran encima. Lo sabía, y ellos también lo sabían.

—¡Manos arriba —ordené—, y date la vuelta!

Ninguno se movió para obedecer.

• Uno de los hombres tatuados sonrió con maldad;
• Soules negó con la cabeza lentamente;
• los otros dos se pusieron de pie y me miraron.

Estaba más o menos desconcertado. No se puede fusilar a un hombre solo porque se niegue a obedecer una orden, ni siquiera si es un criminal. Si se hubiesen dado la vuelta por mí, los habría alineado contra la pared y, al estar detrás de ellos, los habría tenido bien vigilados mientras usaba el teléfono.

Pero eso no había funcionado.

Mi siguiente pensamiento fue retroceder por la oficina hasta la puerta de la calle, manteniéndolos a punta de pistola, y luego o bien pararme en la puerta y gritar pidiendo ayuda, o bien llevármelas a la calle, donde podría lidiar con ellas. Pero descarté esa idea tan rápido como me vino a la cabeza.

Estos cuatro hombres iban a atacarme; de eso no había duda. Lo único que hacía falta era cualquier chispa para hacerlos estallar en acción. Estaban parados con las piernas rígidas y tensos, esperando algún movimiento de mi parte. Si daba un paso atrás, la batalla comenzaría.

Estábamos lo bastante cerca como para que cualquiera de los cuatro hubiera podido estirar la mano y tocarme. A uno de ellos podría dispararle antes de que me asfixiaran; uno entre cuatro. Eso significaba que cada uno de ellos tenía solo una posibilidad entre cuatro de ser la víctima, unas probabilidades lo bastante bajas para cualquiera que no fuera el más cobarde de los hombres.

Sonreí con lo que se supone debía ser una sonrisa segura —pues estaba contra las cuerdas⁠— y alargué la mano hacia el teléfono: ¡tenía que hacer algo! ¡Luego me maldije a mí mismo! Solo había cambiado la señal para el ataque. Vendría ahora, al descolgar el auricular.

Pero no podía dar marcha atrás otra vez⁠—eso también habría sido una señal⁠—tenía que llegar hasta el final.

El sudor me resbalaba por las sienes desde debajo del sombrero mientras acercaba el teléfono con la mano izquierda.

¡Se abrió la puerta de la calle! Un exclamación de sorpresa salió de mis espaldas.

Hablé rápidamente, sin apartar los ojos de los cuatro hombres que tenía en frente.

“¡Rápido! ¡El teléfono! ¡La policía!”

Con la llegada de este desconocido⁠—probablemente uno de los clientes de Newhouse⁠—, imaginé que volvía a llevar las de ganar. Incluso si no participaba activamente más que llamando a la policía, el enemigo tendría que dividirse para ocuparse de él⁠—y eso me daría la oportunidad de cargarme al menos a dos antes de que me derribaran. Dos de cuatro⁠—cada uno de ellos tenía las mesmas probabilidades de caer⁠—, lo cual es suficiente para hacer que hasta un tipo con los nervios de punta se lo piense un poco antes de dar el salto.

—¡Date prisa! —le urgí al recién llegado.

«¡Sí! ¡Sí!» dijo⁠—y en el sonido difuso de la s había evidencia de nacimiento extranjero.

Tan alterado como estaba, no necesitaba más advertencia que esa.

Me lancé de lado⁠—un rodar a ciegas lejos del lugar donde estaba. Pero no fui lo bastante rápido.

El golpe que vino por la espalda no me dio de lleno, pero recibí lo suficiente como para doblar las piernas como si las rodillas tuvieran bisagras de papel, y me desplomé en un montón sobre el suelo.

Algo oscuro se abalanzó hacia mí. Lo atrapé con ambas manos. Puede que fuera un pie pateando mi rostro. Lo retorcí como una lavandera retuerce una toalla.

Por mi columna vertebral pasaba tarro tras tarro. Quizás alguien me estaba moliendo a palos en la cabeza. No lo sé. Mi cabeza no estaba viva. El golpe que me había derribado me había entumecido por completo. Mis ojos no servían. Sombras nadaban de aquí para allá frente a ellos; eso era todo. Golpeaba, sacaba los ojos, desgarraba las sombras. A veces no encontraba nada. A veces encontraba cosas que se sentían como partes de cuerpos. Entonces las machacaba, las desgarraba. Mi pistola había desaparecido.

Mi oído no era mejor que mi vista, o tal vez peor. No había un solo sonido en el mundo. Me movía en un silencio más absoluto que cualquier otro silencio que hubiera conocido. Era un fantasma luchando contra fantasmas.

Noté poco después que mis pies volvían a estar bajo mí, aunque algo retorciéndose estaba sobre mi espalda y me impedía enderezarme. Una cosa caliente y húmeda como una mano me cruzaba la cara.

Clavé los dientes en él. Tiré de la cabeza hacia atrás todo lo que pude. Quizás se estrelló contra el rostro al que iba destinado. No lo sé. De todos modos, la cosa retorcida ya no estaba en mi espalda.

Tenues destellos de conciencia me hicieron comprender que me golpeaban de un lado a otro con una fuerza que tenía demasiado entumecida como para sentir. Sin cesar, con la cabeza, los hombros, los codos, los puños, las rodillas y los pies, golpeaba las sombras que me rodeaban.⁠ ⁠…

De repente volví a ver⁠—no con claridad⁠—pero las sombras iban cobrando color; y mis oídos regresaron un poco, de modo que en ellos resonaban gruñidos y rugidos y maldiciones y el impacto de los golpes. Mi fatigada mirada se posó en una escupidera de latón situada a unos quince centímetros de mis ojos. Supe entonces que había vuelto a caer al suelo.

Mientras me retorcía para lanzar una patada a un cuerpo blando sobre mí, algo que era como una quemadura, pero que no era una quemadura, me recorrió una pierna: un cuchillo. El ardor de este me devolvió la conciencia de golpe.

Agarré la escupidera de bronce y la usé para abrirme paso a golpes hasta ponerme en pie, para hacerme un espacio despejado frente a mí. Los hombres se abalanzaban sobre mí. Balanceé la escupidera en alto y la arrojé por encima de sus cabezas, atravesando la puerta de vidrio esmerilado hacia la calle California.

Luego volvimos a pelear un poco más.

Pero no se puede arrojar una escupidera de latón a través de una puerta de vidrio hacia la calle California, entre Montgomery y Kearny, sin llamar la atención⁠; está demasiado cerca del corazón del San Francisco diurno. Así que al poco rato⁠—cuando volví a estar en el suelo con seiscientas u ochocientas libras de carne martillándome la cara contra las tablas⁠—nos separaron, y un escuadrón de policías me sacó de debajo de la pila.

El alto y pelirrojo Coffee era uno de ellos, pero costó un buen de discusiones convencerlo de que yo era el agente de la Continental que había hablado con él hacía un rato.

—¡Hombre! ¡Hombre! —dijo, cuando por fin lo convencí—. ¡Esos muchachos de verdad... Dios! ¡te han dejado hecho polvo! ¡Tienes una cara que parece un geranio mojado!

No me reí. No tenía gracia.

Miré con el único ojo que me funcionaba en ese momento a los cinco hombres alineados al otro lado de la oficina⁠: Soules, los tres tipógrafos manchados de tinta y el hombre de la s borrosa, que había empezado la carnicería dándome un golpe en la nuca.

Era un hombre bastante alto de unos treinta años, de rostro redondo y sonrosado que ahora lucía algunos hematomas. Al parecer, había ido bien vestido con ropa negra costosa, pero ahora estaba desgarrada y andrajosa. Supe quién era sin necesidad de preguntar: Hendrik Van Pelt.

—Bueno, viejo, ¿cuál es la respuesta? —me preguntaba Cofee.

Al sujetarme firmemente un lado de la mandíbula con una mano, descubrí que podía hablar sin demasiado dolor.

—Esta es la muchedumbre que atropelló a Newhouse —dije—, y no fue un accidente. A mí tampoco me importaría tener unos cuantos detalles más, pero me emboscaron antes de que pudiera enterarme de todos. Newhouse tenía un billete de cien florines en la mano cuando lo atropellaron, y caminaba en dirección a la comisaría; estaba a solo media manzana del Palacio de Justicia.

—Soules me dice que Newhouse dijo que iba a subir a Portsmouth Square a tomar el sol. Pero Soules no parecía saber que Newhouse llevaba un ojo morado⁠ —el que me dijiste que habías investigado. Si Soules no vio el moretón, ¡entonces es muy probable que Soules no le viera la cara a Newhouse ese día!

—Newhouse caminaba desde su imprenta hacia la comisaría con un billete extranjero en la mano⁠—¡recuerden eso!

“Tenía frecuentes ataques de enfermedad que, según el amigo Soules, siempre antes lo habían tenido en casa durante una semana o diez días seguidos. Esta vez estuvo encamado solo dos días y medio.

—Soules me dice que el taller lleva tres días de retraso con los pedidos, y dice que es la primera vez en ocho años que van con retraso. Culpa a la muerte de Newhouse, que ocurrió apenas ayer. Al parecer, las anteriores ausencias por enfermedad de Newhouse nunca retrasaron las cosas; ¿por qué habría de hacerlo esta última baja?

“Dos impresores fueron despedidos la semana pasada, y otros dos fueron contratados al día siguiente; un trabajo bastante rápido. El coche con el que atropellaron a Newhouse fue tomado a la vuelta de la esquina y abandonado a poca distancia a pie del taller. Lo dejaron mirando hacia el norte, lo cual es una prueba bastante clara de que sus ocupantes fueron hacia el sur después de bajarse. Unos ladrones de autos corrientes no habrían dado la vuelta en la dirección de donde venían.

“Esta es mi suposición: este Van Pelt es un holandés, y tenía unas planchas para billetes falsos de cien florines. Buscó por todas partes hasta encontrar a un impresor que se uniera a él. Encontró a Soules, el contramaestre de un taller cuyo dueño se quedaba en casa de vez en cuando durante una semana o más seguidas por culpa de un mal corazón. Uno de los impresores a las órdenes de Soules estuvo dispuesto a asociarse con ellos. Tal vez los otros dos rechazaron la oferta. Tal vez Soules ni siquiera se la hizo. De cualquier modo, fueron despedidos, y se les dio su puesto a dos amigos de Soules.

“Nuestros amigos lo prepararon todo entonces y esperaron a que el corazón de Newhouse volviera a fallar. Y falló: el lunes por la noche.

Tan pronto como su mujer llamó a la mañana siguiente diciendo que estaba enfermo, estos pájaros empezaron a largar sus falsificaciones. Por eso se retrasaron con su trabajo habitual.

Este ataque de Newhouse fue más leve de lo habitual. Se levantó y empezó a moverse en un par de días, y ayer por la tarde bajó aquí un momento.

“Debió de haber entrado mientras todos nuestros amigos estaban ocupados en algún rincón lejano. Debió de haber visto parte del dinero falso, evaluado la situación de inmediato, tomado un billete para mostrárselo a la policía y emprendido el camino hacia la comisaría, sin duda pensando que nuestros amigos de aquí no lo habían visto”.

—Sin embargo, debieron de verlo un momento al salir. Dos de ellos lo siguieron. A pie, no habrían podido arrollarlo con seguridad a una o dos manzanas del Palacio de Justicia. Pero, al doblar la esquina, encontraron el coche de Chrostwaite aparcado allí con el motor al ralentí. Eso resolvió su problema de huida. Se subieron al coche y siguieron tras Newhouse. Supongo que el plan original era dispararle, pero él cruzó la calle Clay con los ojos fijos en el dinero falso que tenía en la mano. Eso les dio una oportunidad de oro. Lo embistieron con el coche. Sabían que era una muerte segura; su mal corazón terminaría el trabajo si la colisión en sí no lo mataba. Luego abandonaron el coche y regresaron aquí.

“Hay muchos cabos sueltos que atar, pero esta fantasía que acabo de contarles encaja con todos los datos que conocemos, y apuesto un mes de sueldo a que no ando muy lejos en nada. ¡Debe de haber una cosecha de tres días de billetes holandeses escondida en alguna parte! Ustedes—”

Supongo que habría seguido hablando eternamente —en la vértigo, la embriaguez mareante de un agotamiento absoluto que me invadía— si el corpulento agente pelirrojo no me hubiera cortado poniéndome una gran mano sobre la boca.

—Cállate, hombre —dijo, sacándome de la silla y tendiéndome boca arriba sobre el escritorio—. En un segundo te consigo una ambulancia.

La oficina daba vueltas ante mi único ojo abierto⁠—el techo amarillo se abalanzaba hacia mí, volvía a subir, desaparecía, regresaba en formas extrañas. Giré la cabeza hacia un lado para evitarlo, y mi mirada se posó en la esfera blanca de un reloj que giraba.

Pronto la aguja se detuvo y la leí: las cuatro.

Recordé que Chrostwaite había interrumpido nuestra reunión en el despacho de Vance Richmond a las tres, y me había puesto a trabajar.

“¡Una hora entera!” traté de decirle a Coffee antes de dormirme.

La policía dio por terminado el asunto mientras yo yacía boca arriba en la cama. En la oficina de Van Pelt, en Bush Street, encontraron un gran fardo de billetes de cien florines. Se enteraron de que Van Pelt tenía una considerable reputación en Europa como falsificador de categoría. Uno de los impresores cantó, declarando que Van Pelt y Soules fueron los dos que siguieron a Newhouse fuera del taller y lo mataron.