Al llamar por teléfono a la oficina del difunto Taylor Newhall, me dijeron que, si quería alguna información sobre sus asuntos, probara en su residencia de campo, a unas cuantas millas al sur de San Francisco. Lo probé.
Una voz ministerial que dijo pertenecer al mayordomo me indicó que el abogado de Newhall, Franklin Ellert, era la persona a la que debía ver. Fui a la oficina de Ellert.
Era un viejo nervioso e irritable, con un ceceo y unos ojos saltones a causa de la presión arterial.
—¿Hay alguna razón —pregunté sin rodeos— para suponer que el asesinato de Newhall fue algo más que un arrebato de bandidos mexicanos? ¿Es probable que lo mataran a propósito y no por resistirse a la captura?
A los abogados no les gusta que los cuestionen. Este soltó balbuceos, me hizo muecas, hizo que sus ojos se salieran aún más y, por supuesto, no me dio ninguna respuesta.
—¿Cómo? ¿Cómo? —espetó de mal talante—. ¡Exthplíquethe, thir!
Me miró con fiereza y luego al escritorio, revolviendo papeles con manos febriles, como si buscara un silbato de policía. Le conté mi historia; le hablé de Tom-Tom Carey.
Ellert farfulló algo más, exigió: «¿Qué demonios queréis decir?» y armó un completo revoltijo con los papeles de su escritorio.
—No quiero decir nada —le devolví el gruñido—. Solo te estoy diciendo lo que se dijo.
“¡Teth! ¡Teth! ¡Lo thê!” Dethjó de mirarme fijamente y thu voz thonó menooth iritable. “¡Pero no hay abtholutamente ningúna razón para thethpechar nada por el eththilo. ¡Ninguna en absoluto, thir, ninguna en abtholuto!”
“Quizá tengas razón”.
Me volví hacia la puerta.
“Pero aun así, voy a echar un vistazo”.
“¡Espera! ¡Espera!” Se levantó de un salto de su silla y corrió alrededor del escritorio hacia mí.
«Creo que está equibocado, pero si va a investigar el asunto, me gustaría saber lo que descubre. Tal vez sea mejor que me cobre sus honorarios habituales por lo que haga, y me mantenga informado de sus progrethos. ¿Le parece bien?».
Dije que sí, volví a su escritorio y comencé a interrogarlo.
Tal como había dicho el abogado, no había nada en los asuntos de Newhall que pudiera alterarnos. El difunto era varias veces millonario, y tenía la mayor parte de su dinero en minas. Había heredado casi la mitad de su fortuna.
No había prácticas turbias, ni usurpación de tierras, ni artimañas en su pasado, ni enemigos. Era viudo y tenía una hija. Ella había tenido todo lo que quería mientras él vivió, y ella y su padre se habían querido mucho.
Había ido a México con un grupo de empresarios mineros de Nueva York que esperaban venderle alguna propiedad allí. Habían sido atacados por bandidos, los habían repelido, pero Newhall y un geólogo llamado Parker habían muerto durante el combate.
De vuelta en la oficina, escribí un telegrama a nuestra sucursal de Los Ángeles para pedir que enviaran a un agente a Nogales a indagar en la muerte de Newhall y en los asuntos de Tom-Tom Carey. El empleado a quien se lo entregué para que lo cifrara y enviara me dijo que el Viejo quería verme. Entré en su despacho y me presentaron a un hombre regordete y bajito llamado Hook.
“El señor Hook —dijo el Viejo— es el dueño de un restaurante en Sausalito. El lunes pasado contrató a una camarera llamada Nelly Riley. Le dijo que había venido de Los Ángeles. Su descripción, tal como la da el señor Hook, es bastante similar a la descripción que usted y Counihan han dado de Nancy Regan. ¿No es así?”, le preguntó al hombre gordo.
—Absolutamente. Es exactamente lo que leí en los periódicos. Mide como cinco pies y cinco pulgadas de alto, y es de complexión mediana, y tiene los ojos azules y el pelo castaño, y ronda los veintiún o veintidós años, y es atractiva, y lo que más cuenta es que es más creída que el demonio; no hay nada que le parezca lo suficientemente bueno para ella.
Vaya, cuando intenté ser un poco sociable, me dijo que apartara mis «sucias garras» de ella. Y luego descubrí que no sabía casi nada de Los Ángeles, aunque aseguraba haber vivido allí dos o tres años.
Apuesto a que es ella, sin duda —y siguió hablando de cuánto dinero de recompensa debería recibir.
—¿Vas a volver ahí ahora? —le pregunté.
“Enseguida. Tengo que parar a ver lo de unos platos. Luego vuelvo”.
“¿Esta muchacha va a trabajar?”
“Sí.”
“Entonces mandaremos a un hombre con usted, uno que conozca a Nancy Regan”.
Hice pasar a Jack Counihan desde la sala de agentes y se lo presenté a Hook. Quedaron en verse en media hora en el transbordador y Hook salió dando tumbos.
—Esta Nelly Riley no será Nancy Reagan —dije—. Pero no podemos darnos el lujo de desaprovechar ni una oportunidad entre cien.
Le conté a Jack y al Viejo lo de Tom-Tom Carey y mi visita a la oficina de Ellert. El Viejo escuchó con su habitual y cortés atención. El joven Counihan —con apenas cuatro meses en el negocio de la caza de hombres— escuchó con los ojos abiertos de par en par.
—Más vale que te vayas corriendo a encontrarte con Hook —le dije cuando hube terminado, al salir del despacho del Viejo con Jack—. Y si resulta ser Nancy Regan, agárrala bien y no la sueltes. —Ya estábamos fuera del alcance del oído del Viejo, así que añadí—: Y por el amor de Dios, no dejes que tu gallantería juvenil te lleve a cometer la torpeza de recibir otro puñetazo en la mandíbula esta vez. Haz como si hubieras crecido.
El muchacho se sonrojó, dijo: «¡Vete al infierno!», se ajustó la corbata y se encaminó a encontrarse con Hook.
Tenía algunos informes que escribir. Después de terminaros puse los pies sobre el escritorio, hice cavidades en un paquete de Fatimas y pensé en Tom-Tom Carey hasta las seis. Luego bajé al States por mi sopa de abulón y mi bistec a la minuta, y a casa a cambiarme de ropa antes de ir hacia Sea Cliff para sentirme a jugar al póker.
El teléfono interrumpió mi vestido. Jack Counihan estaba al otro lado.
“Estoy en Sausalito. La chica no era Nancy, pero he conseguido otra cosa. No estoy seguro de cómo manejarlo. ¿Puedes venir?”
“¿Es lo bastante importante como para dejar una partida de póquer?”
“Sí, es—creo que es grande”. Estaba emocionado. “Ojalá pudieras venir. De verdad creo que es una pista”.
“¿Dónde estás?”
“En el ferry de allí. No el Golden Gate, el otro.”
“De acuerdo. Tomaré el primer barco”.